當作家與動物相遇

文/彭美琳（整理）

鄉間動物，大多常見。然而世間萬物，數以萬計。我們生活之外，其實另有一番精彩的動物世界。它們或是忠心耿耿的獵雕，或是與人同睡的家蛇，或是仙氣飄飄的鶴，或是停在榆樹上的烏鴉……在作家筆下，他們和這些少見的、特別的動物又有著怎樣的故事呢？

九死一生的狩獵

看來，老公狐已看破了你的意圖，非常及時地調整了自己的戰術。

老公狐擺出這個迎戰姿勢是很毒辣的。只要你稍一疏忽，狐爪就會捅破你的胸脯，狐嘴就會咬斷你的雕爪。

……你已沒有時間再猶豫了，要么放棄這場捕獵空手而歸，要么冒險再次撲上去。

為了主人，你選擇了后者。

你的雕爪兇猛地向老公狐腹部那片橘黃色的絨羽抓去。狐爪左右抵攔，把你兩只雕爪撥拉開。你又抓了個空，雕爪從老公狐身體兩側滑過，落在石頭上。你想重新騰飛，但已經來不及了，老公狐四只爪子已緊緊抱住了你的身體，狐嘴朝你柔軟的頸窩咬來。你猛地一閃，老公狐的嘴咬偏了，咬在你翅膀和肩胛的連接處。你感到一陣鉆心的刺痛，繼而半邊身體都麻木了。你想用嘴殼啄老公狐的眼珠子，但老公狐的腦袋埋在你的翅膀下，無法啄到；你想用雕爪將貼在胸脯上的老公狐踢蹬下來，但老公狐像熱戀中的情侶那樣緊緊摟抱著你。老公狐開始在地上打滾。對鳥類特別是猛禽來說，這無疑是一種殘酷的刑罰。飛翼外基部撞在巖石上，硬羽發出咔嚓咔嚓斷裂的聲響。地面揚起的沙土，刮得你的眼睛無法睜開。

（摘自沈石溪《一只獵雕的遭遇》）

上床的家蛇

常常無顧忌地出沒于家里的蛇，被我們的鄉黨稱為“家蛇”。家蛇既被冠上一個“家”字，就如同雞、狗一樣的地位了。

家蛇的家就在我們房屋的前后墻角下或者房前屋后的菜園子里，我們很小就能認出家蛇出進的洞口來，那洞口總是光光滑滑的，小的有小拳頭那么小，大的有大拳頭那么大。我們懂得不去破壞或者堵塞它，好讓它自如出進。

家業興旺的人家一般是駐有家蛇的，看來蛇也是趨炎附勢的。那些連家蛇都沒有的人家恐怕就有些那個了。家中有蛇，可以與貓一道共同捕殺老鼠，這與農人的生存關系密切，所以我的鄉親對家蛇這么友好。

家蛇住久了，便有些忘形，試圖享受貓、狗那樣的待遇，夏天的時候，竟有蛇鉆到床上來與人同睡的，當然，它畢竟只能隔著蚊帳，畢竟不能像貓那樣在冷天時往主人的被窩里拱。

蛇上床的事件在我們鄉中不為罕事。據鄉親們說人體的溫度和汗味對冷血的蛇大有補益，蛇是貪戀這一份享受才斗膽上床的，我一直沒考證出這種說法有不有科學依據。不管怎樣，蛇戀著人的體溫，人又喜歡蛇的涼快，相得益彰，在大熱的天氣里貪得個好覺，何樂而不為？

（摘自彭見明《家蛇》）

孤鶴

有一天早晨，李小龍看到一只鶴。秋天了，莊稼都收割了，扁豆和芝麻都拔了秧，樹葉落了，蘆葦都黃了，蘆花雪白，人的眼界空闊了。空氣非常涼爽。天空淡藍淡藍的，淡得像水。李小龍一抬頭，看見天上飛著一只東西。鶴！他立刻知道，這是一只鶴。李小龍沒有見過真的鶴，他只在畫里見過，他自己還畫過。不過，這的的確確是一只鶴。真奇怪，怎么會有一只鶴呢？這一帶從來沒有人家養過一只鶴，更不用說是野鶴了。然而這真是一只鶴呀！鶴沿著北邊城墻的上空往東飛去。飛得很高，很慢，雪白的身子，雪白的翅膀，兩只長腿伸在后面。李小龍看得很清楚，清楚極了！李小龍看得呆了。鶴是那樣美，又教人覺得很凄涼。

鶴慢慢地飛著，飛過傅公橋的上空，漸漸地飛遠了。

李小龍癡立在橋上。

李小龍多少年還忘不了那天的印象，忘不了那種難遇的凄涼的美，那只神秘的孤鶴。

李小龍后來長大了，到了很多地方，看到過很多鶴。

不，這都不是李小龍的那只鶴。

世界上的詩人們，你們能找到李小龍的鶴么？

（摘自汪曾祺《曇花、鶴和鬼火》）

榆樹上的烏鴉

烏鴉喜歡群飛，所以落在榆樹上的烏鴉，三五只那算是少的。通常，翟芳桂清晨打開店門，會發現榆樹矮了一截，烏鴉好像沉甸甸的果實，壓彎了枝頭。你若想讓榆樹恢復原樣，就得舍一把谷子，將它們撒到樹下，烏鴉便紛紛落地啄食。榆樹顫悠幾下，個頭又回去了。

翟芳桂不討厭烏鴉，首先它們會穿衣服，黑顏色永遠是不過時的。其次，它們性情剛烈，不懼寒冷。到了冬天，那些色彩艷麗的鳥兒，都撲扇著翅膀南飛了，烏鴉卻仍在北方的雪野中挺立著。還有，它那粗啞的叫聲，帶著滿腔的幽怨，有人間的色彩，不像畫眉、黃鸝、燕子，雖然叫得好聽，但太像天上的聲音了，總覺得無限遙遠。翟芳桂因為愛烏鴉，有時會偷著撒幾把谷物給它們吃，若是被她男人紀永和看見，他就把她和烏鴉連在一起罵：“有本事自己找食兒去呀，白吃我的，小心爛嘴！”在他眼里，烏鴉穿著喪服，叫起來跟哭一樣，不是吉祥鳥。烏鴉也認人吧，若是先打開店門的是紀永和，不等他驅趕，它們一轟而起，朝松花江畔飛去。

（摘自遲子建《白雪烏鴉》）