黃菊梅

暑期，在海口一中教書的三哥回黎川老家，帶來一大包胖大海送給大家。他說，小縣城辦學(xué)條件不好，我們這個“教師之家”用得上。

聽完三哥的話，我們都哈哈大笑。三哥被我們笑得有些莫名其妙。“我們用不上了！”大家?guī)缀醍惪谕暤卣f。

“不可能呀！如果我沒記錯的話，早些年我來的時候，胖大海可是這兒老師的標(biāo)配！”三哥的話把我拉回到了遙遠的從前。

1981年，我出生在黎川縣一個偏遠的小山村，村里只有一個教學(xué)點，教室就是破舊的祠堂。孩子們在村里只能讀到三年級，四年級開始就要到幾公里之外的鄉(xiāng)里去上學(xué)。

到了上學(xué)的年齡，我被送進了那座又簡陋又陰暗的祠堂里上學(xué)。祠堂被分成兩間，一、二年級學(xué)生在外間上課，三年級學(xué)生在里間上課。幾張搖搖晃晃的桌子、幾把我們從家里帶來的高高矮矮的凳子、一塊由幾根木棍支起的斑斑駁駁的破黑板，便是教室的全部“家當(dāng)”了。

教學(xué)點只有一名民辦老師，他個子不高，戴一副深度近視眼鏡，到了時間夾一本書，抓幾根粉筆進來，就開始給我們上課。他講得少，寫得多。每次他把那些重要的知識點或是作業(yè)寫在黑板上，我們都要睜大眼睛仔細端詳，外加連蒙帶猜，方能了解個大概。倒不是因為老師字寫得不好看，只是因為黑板總是晃動，表面又斑駁，加之祠堂光線昏暗，黑板上的字我們實在是看不清楚。為此我們常常叫苦連天，漸漸失去學(xué)習(xí)興趣，總想著什么時候能不抄黑板上的知識點和作業(yè)那就太開心了。

一天，有個孩子不肯上學(xué)，家長來找老師了解情況。老師到祠堂外面和家長交談去了。我們幾個坐在前排的孩子心有靈犀，眼睛齊刷刷瞅向那幾根粉筆。坐在邊上的一個外號“皮猴”的男孩，抓起粉筆，閃電般竄到了祠堂后門，用力一甩，那些粉筆就無聲無息地沒入了齊膝的雜草叢中。不久，老師進來了，要接著給我們講課，只見他眼睛在眼鏡片后斜睨著，桌上、桌下，左看、右找，還摸了摸口袋。我們都想笑，卻又拼命忍著。

找了很久，老師仿佛明白了什么。“誰藏了我的粉筆，快拿出來！”他很生氣，微蜷著身子咳嗽起來，黑色的粗布外衣和稀疏的頭發(fā)上都沾滿了粉筆灰，一副狼狽又無奈的樣子。見大家都不敢作聲，他腳一跺，給里間的孩子上課去了，我們就那樣靜靜地“罰坐”。到現(xiàn)在我都還清楚記得祠堂里那死寂的氣氛和自己突突的心跳。

就這樣，幾根粉筆、一塊破黑板，還有雪沫一樣飄飛的粉筆灰伴著我們漸漸長大，也伴著老師漸漸變老。

四年級的時候，我到鄉(xiāng)里上學(xué)。但那時鄉(xiāng)里學(xué)校的教室也還是很簡陋，地面凹凸不平，黑板坑坑洼洼，粉筆灰和我們“不離不棄”。我那時候個子小，坐在第一排，最怕老師突然發(fā)脾氣，教鞭在桌子上一敲，即刻“硝煙滾滾”，我瞬間變身“白頭翁”，眼睛都睜不開。

1999 年，我?guī)煼懂厴I(yè)，分配回鄉(xiāng)里小學(xué)任教，從學(xué)生到老師，換了個身份，我又回來了。一切于我是那么熟悉，又是那么陌生。教室修整一新，更寬敞明亮了，平整的水泥地、齊整的課桌椅，但是黑板、粉筆、教科書依然是老師們上課的“三大件”，粉筆灰充斥著課堂，我慢慢開始受到咳嗽、慢性咽炎的困擾，胖大海成為我的必備“家什”。

有一次，縣里組織送教下鄉(xiāng)活動，送教老師帶來一臺“神秘”機器，我們都很好奇。到了上課時，只見老師插上電源，摁下開關(guān)，機器立即射出亮光，再把一張透明膠片放到機器上，膠片上的內(nèi)容即刻被放大投影到墻上的幕布上。“哇，好神奇呀！”全班同學(xué)驚得目瞪口呆。課后，我們知道了它叫“幻燈機”，縣城很多學(xué)校已經(jīng)開始使用它輔助教學(xué)，老師們可以把重點內(nèi)容寫在膠片上，通過幻燈機清晰形象地投影到幕布上，這樣提高了教學(xué)材料的可見度和趣味性，提升了課堂效率，同時也減少了粉筆造成的粉塵傷害。從那時起，我就想，什么時候我們學(xué)校要有一臺那樣的幻燈機就好了，那我們上課該多么輕松有趣呀，我的胖大海也可以少泡一點。

沒想到，過了不久，我的夢想就得以成真，“三機一幕”全面走進我縣教室，電視機、錄音機、幻燈機走進了所有的中小學(xué)課堂;斑駁的水泥黑板“光榮退休”，變身為板面細膩、耐磨性強、無反光又易擦的“綠板”，所有中小學(xué)均建有校園閉路電視網(wǎng)。之后，隨著現(xiàn)代遠程教育的推進，農(nóng)村教學(xué)設(shè)備的更新?lián)Q代更讓我始料未及，語音教室代替了錄音機，投影機替代了幻燈機。再后來，按照教育均衡發(fā)展的要求，國家開始實施農(nóng)村義務(wù)教育薄弱學(xué)校改造計劃，農(nóng)村每所學(xué)校都配備了多媒體教室，電子白板、教學(xué)用一體機等設(shè)備及錄播教室逐漸普及推廣。近幾年，隨著中央和省市關(guān)于加快信息化建設(shè)的一系列決策部署出臺，智慧校園建設(shè)、教育城域網(wǎng)建設(shè)、班班通全覆蓋、專遞課堂村級學(xué)校全覆蓋……我國教育信息化建設(shè)邁上了一個新臺階。

“黨的政策真是好呀！農(nóng)村的教育發(fā)展也這么快！”三哥的話把我拉回到現(xiàn)實中。“胖大海用不上了，我也不帶回去了，大家就留作紀(jì)念吧！”“哈哈哈……”家人一片歡笑聲。

（作者單位：江西省黎川縣教育體育局）