棉衣的思念

□ 李紹增

孫大勇/圖

秋風涼，曬衣裳。秋陽剛至，我便遵循老輩子傳下來的這個習俗，翻騰著晾曬起用過的衣物。翻著翻著，一件草綠色的棉衣出現在眼前，我情不自禁地托起這件早已褪了色的棉衣，一股暖流霎時涌上心間……

那是上世紀八十年代第二個冬天，我結婚后第一次回家探親。岳母聞訊后，又是殺雞又是宰魚，引起周圍同事向她調侃，“‘丈母娘疼女婿，一頓一只老母雞’，傳了多少輩子的話，應在你身上了”。我心里知道，岳母對我這個出自農村的當兵女婿是特別待見的。剛和愛人認識時，愛人對我并沒怎么看好。這也在情理之中，當時，她一家都在縣城工作，父母還是國家干部，而我全家都在農村，一家六口人住著三間土坯房。岳母苦口婆心地做女兒的思想工作，見女兒遲遲不動心思，好生著急地說：“人家孩子是農村的，可他有志氣、有出息，當兵三年就入了黨、提了干，現在又當上了部隊的記者（實際上是師里的新聞干事），這樣的人你不找，看你找個啥樣的！”后來愛人定情于我，岳母真是有說不出的高興。

當我歸家站在岳母面前時，她老人家慈母般地打量著我，上瞧瞧，下看看，生怕掉了點什么。不知什么時候，岳母發現我穿的棉衣又肥又舊，心里就嘀咕開了，女婿當兵的地方是大海里的小島，聽說那里一年一場風，一直刮到冬，尤其是冬天，風高浪激寒冷得很，這樣的棉衣怎能抵擋住風打浪淹的嚴寒。于是，便琢磨著給我做件新棉衣。早就聽愛人說，岳母從小聰明伶俐，女人的家務活兒無師自通，尤其是針線活兒在年輕時就參加工作的女人中更是了得。可這次為我做棉衣卻犯起難來：軍人能不能穿老百姓的棉衣？想問問我吧，又怕我擔心她工作忙不讓她做。嘀咕了半天，她突然靈機一動，跑到縣武裝部找當兵的進行詢問。得到肯定的回答后，她找出舍不得用的新棉花，又跑到商店買來和部隊棉衣色調差不多的布料，滿懷疼愛地縫制起來。

恰在這時，部隊給我發來“提前歸隊”的電報。岳母得知后，忙完一天的工作，晚上飛針走線趕制起來。記得那天深夜，時鐘敲過了12 點，我一覺醒來，看到岳母的房間仍亮著燈光，起身倒滿一杯熱水，走向岳母的房間，只見雙鬢染霜的岳母帶著倦容仍聚精會神地縫啊縫啊，我心頭一熱：“媽，您喝水。”我們老家的風俗，不興管丈母娘叫“媽”，都是叫“嬸子”“大娘”什么的。岳母聽我發自心里的一聲“媽”，倦意全無，臉上露出陽光般的燦爛……

我穿著岳母做的新棉衣返回部隊，盡管那年海島上特別寒冷，可我渾身熱乎乎地奔波在新聞采寫第一線，年底榮立三等功，并上調軍里工作。

轉眼三十多年過去了，如今已是物是人非，但睹物思人，岳母盤坐在燈下一針一線為我縫制棉衣的情景又一次浮現在眼前。倏地，唐時孟郊創作《游子吟》時的情感流遍我的血脈，喃喃地吟誦出口——

慈母手中線，

游子身上衣。

臨行密密縫，

意恐遲遲歸。

……