愛情鳥

王小梅

1

很久以前的一個春天，祥哥開車帶我去兜風。紅燈時，我注意到停在電線上的小鳥。它們分別停在平行的兩根電線上，看起來很自在。

“要是兩只小鳥握翅膀，會不會電死呢？”我問祥哥。

“會啊！小麻雀。”祥哥喜歡叫我“小麻雀”。

“怪不得電線之間要留那么大空間，原來是要防止小鳥雙雙殉情。”

“哦，原來電桿和電線的設計是為小鳥著想啊！”祥哥假裝不以為然地說著，從電線下面開過，但是我看到他在偷笑。

我覺得電線要是真為了小鳥而隔那么遠，是件非常可愛的事情。

不知道鳥類有沒有殉情這回事，不過人類要殉情，可不是兩根電線的事。

我們又開過了幾根停了小鳥的電線，我望著電線上的小鳥，覺得它們全是愛情鳥。

祥哥和我一起長大。他是我的鄰居，從小學到高中，都和我上同一所學校。我們經常在一起讀書玩耍，就像電線上的小鳥，靠得很近，但又不那么近。我們之間總有一段距離，這樣的距離令我感到舒適，這樣的距離是一種親密。

我們都是單親家庭。祥哥的母親在附近的一家超市當收銀員，我的父親是一家貨運公司的雇員。我們的父母都是寡言少語的人，禮尚往來，從不彼此干預。

我們從來沒有因為身在單親家庭而感到任何不適。祥哥的母親和我的父親都非常疼愛我們。雖然我們的父、母都很忙碌，但他們從來不忽略我們。

根據我們的觀察，有父有母的孩子還不一定能像我們一樣得到關愛。學校里有不少的同學父母吵架吵得很兇、分居或者離異的，也有因為自己的煩惱太多而顧不上孩子，反而需要孩子照應的。

我上高中時，祥哥經常和我在一起玩。他對其他女孩不感興趣，而我對其他男孩也不感興趣。

祥哥的母親似乎以為我們在約會，而我父親從未對此事表示過好奇。

我不知道祥哥在想什么，但我不認為我們在約會。

我對祥哥并沒有心動的感覺，盡管我喜歡和他在一起。

2

我很喜歡祥哥的陪伴，但我從來不想親吻他，甚至不牽他的手。我認為一般大家約會時會做的事情，我都不想做。

我與祥哥在一起時，更像與另一個版本的自己在一起。那個版本更聰明、更勇敢、更快樂。但是我雖然欣賞祥哥，卻無法和他一樣。

有一段時間，我對殉情這個概念非常著迷。并不是說我想為誰而死，或有人可以同死。不知為何，殉情給我的感覺是一種無法被時空束縛的理想，是完美的奉獻、優雅的儀式，是一種自由，脫離了身體、世界，以及所有的關系。

我從小就覺得這個世界很荒謬，盡管我從未向任何人提到過，包括祥哥。所謂的“新聞”只不過是反復演出的荒誕劇。生活充斥著永久的不滿和持續的不和諧。

殉情似乎是一種退出荒誕世界，同樣荒誕卻完美的方式。

高中畢業后，祥哥當兵去了，而我進了家附近的大學。我一年見不了祥哥幾天，但是偶爾會通電話。

祥哥不在的這幾年，我都沒有注意到電線上的小鳥，因為我忙著在自己的電線上保持平衡。不過，我不僅沒有辦法站穩，而且好像被高壓電擊中了。

我在學業和感情方面，都遭到挫敗。我成績不好，重修了兩門課。我傾心一位學長，而他對我一點兒都不感興趣。我不知道自己怎么回事，從未感到如此愚蠢和無用。

每當我沮喪時，我都會想到祥哥。他的幽默總是像陽光一樣照耀我，他的溫柔總是像毛毯一樣為我保暖。

有一次，我聽到自己在電話中對祥哥說：“沒人喜歡我。”

“我不是人嗎？”祥哥一句話就把我治愈了。

從祥哥數起，我數出了很多喜歡我的人，感覺自己之前真是昏了頭。

3

我覺得自己從電線上掉了下來。摔了一跤爬起來之后，才發現站在平地上真舒服。

一心一意要在電線上站穩，很容易就忘記除了電線，可能有別的地方可以站。

我打算換一個專業，轉了系，加入合唱團和登山隊，交了一些新朋友。

“要不要一起去釣魚？”父親大概注意到了我的悲傷。他獨自一人去釣魚很多年了，這是第一次邀請我同去。

我和父親在一起，兩人都不太說話，不過一起在河邊靜靜坐著，也是一種交流。那天，我發現原來交流很容易。

我掙扎了一番，終于完成學業，在銀行找到一份工作。

有一天，祥哥的母親來敲門，說她家的冰箱壞了，請父親去修理。

我看到開門的父親有點臉紅。原來祥哥去當兵、我上大學的這幾年，父親經常過去給祥哥的母親修理各種東西。除了修理東西，大概還發生了別的事情。

我又開始看見電線上的愛情鳥了。

今年春天，祥哥放假回家，又開車帶我去兜風。

“小麻雀，你又在看電線上的小鳥啦？”他注意到我揚起頭。

“是啊！”

“保持距離，以策安全。”他帶著熟悉的笑容說。

以策安全？我心里想的是，我不再覺得距離和安全有什么聯系了。可是我沒對祥哥這么說。

那些電線對愛情鳥來說，再多條都是一樣的。它們要是想握手，就一定會握，不會考慮怎么站。

兩只云雀跳來跳去、飛飛停停，一會兒在同一條電線上，一會兒又分開站，然后啪啦啪啦，一前一后地飛走了。