80年代為何漫漶，以何定格？

從代際來講，《應物兄》起碼指涉了三代知識分子，程濟世、姚鼐是站在塔尖的一代，應物兄應該屬于塔中的一代，中間代的人物最多，線索紛繁，但這個“塔”又確實搖搖欲墜。閻晶明曾用“塔樓小說”概括《應物兄》，閻晶明：《塔樓小說——關于〈應物兄〉的讀解》，《揚子江評論》2019年第5期。其所述的“塔”給筆者極大的提醒：無論小說提供的“知識”多么琳瑯滿目，然而這卻是一座封閉展覽的寶塔，眼前身后都是凌空的眩暈，最終登臨后，當你艷羨外面廣袤的空間，身后已是深淵或塔身中間的門窗已經松動。正是基于以上感觀，本文認為《應物兄》是一部知識塔小說，其敘事的動力是主人公應物兄的登塔之行，只不過此塔的層境時空是被壓縮的，通過壓縮，小說敘事以時間浴巴黎新索邦大學比較文學教授讓·貝西埃使用“時間浴”概括“當代性”的特征，他認為近30年以來出現了一批不同于現實主義、現代主義、后現代主義探討范疇的“當代小說”，這種小說以表現當代性為本質屬性。他說：“當代性是位置和時間的某種復合體。小說、文學、編年史對這種位置和時間之復合體的見證是當代性的特征”?！皶r間浴”概念的提出是對當代小說具多重性的倡導，當代小說敘事應表現“由多重過去和現在以及未來而融成的現在性”，“當代性是一種時間浴的方式”“當代性與其構成的語言、文化、政治、文學的巨大組合所承載的各種問題、與它所展示的歷史性癥結的相關問題混淆在一起”。見〔法〕讓·貝西埃：《當代小說或世界的問題性》卷首語，北京，北京大學出版社，2012。的方式洞見當代性。小說人物與批評者同是擁擠的“塔中人”，“塔中人”暢想圍觀的塔芯是遙遙20世紀80年代的知識分子夢，應物兄的結局并非虛妄地中斷夢游，而是悲壯地離塔重生。

塔基：“巴別”的時間浴

濟州大學的學術報告廳被命名為“巴別”是作者的有意為之?！鞍蛣e”來源于《圣經》當中那座著名的巴別塔，取巴別塔人文匯聚之意。根據筆者統計，“巴別”之名在小說的10個章節中出現34處，且貫徹首尾。小說的核心情節是儒學研究院的建設，程先生把研究院命名為“太和”，如此金鑾殿和知識塔同在一處，甚至有論者以“通三統”來闡釋儒學研究院的建設過程，倒是別具況味。關鍵問題還在于，“太和”最終很可能成為一個沙盤上的工程，那么這個實際存在的“巴別”就更具況味了。小說在實際的巴別之上，還賦予了理想的象征。“游鏡湖，看藏書，登巴別，拉二胡”成為濟州大學的人文象征，因為受了巴別之夢的啟發，程先生寄望于告別乘桴四海而靜觀巴別秋月。

然而，所有人又必須進入同一平面的空間，這樣的設計其實和整部小說的結構高度契合。官、商、儒、釋同時進入一座報告廳，應物兄也和他們分享著同一個閉塞的空間。按照主人公的構建原則，巴赫金曾劃分出一種漫游型長篇小說，在這種小說里，“主人公是在空間里運動的一個點，它既缺乏本質特征的描述，本身又不在小說家關注的藝術中心”。巴赫金并不看好這種小說，因為主人公似乎無足輕重，他顯然更贊賞那些在時空中成長的主人公。他十分欽佩歌德，因為其“善于在世界的空間整體中看到時間、讀出時間，另一方面，又能不把充實的空間視為靜止的背景和一勞永逸地定型的實體，而是看作成長著的整體，一個事件”。〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集》第三卷，第234頁，錢中文等譯，石家莊，河北教育出版社，1998。儒學研究院的興建構成一個事件，應物兄作為小說的視點人物，顯然在作者關注的中心，其視角的變換并非典型的空間移動，或者干脆理解為同一空間，在這個空間當中塞滿的是民國至21世紀的漫長時間，應物兄的精神漫游是對歷史時間的透視和表現。這樣的應物兄表面上看似乎失去了典型環境中的典型性格，然而卻是作者選擇的更有難度的塑造方式。另外，《圣經》中的巴別塔本為人類建筑的通天塔，但是上帝為了懲戒這種野心，區分了不同的語言，最終使得人類無法溝通，這座塔最終半途而廢。除了空間被擠壓外，《應物兄》中的人物雖然操持著同一套規則的言語，但這些言語卻造成各種言不及物的無效對話?？梢哉f，小說在空間擠壓的同時，也把時間史與被敘述的歷史引入了極端：這些散布在同一空間的人恰恰用時間多樣性說明了時間統一性，時間的重疊才是《應物兄》的精彩之處。

有趣的是，《應物兄》別開生面地開始于主人公的淋浴，淋浴間就在巴別的旁邊。從這個開篇，我們可見小說敘事張力所在，通過花灑澆灌在主人公言語之上的是時間浴，時間浴中必有過去與現在的混雜，再通過一個擠壓的空間展現當代性。問題在于，很多讀者容易立足于“此時此地”的應物兄，而忽略了當代性恰是通過混雜呈現的。與應物兄“現在”的言語相對，“追憶”其實構成了小說的暗線。在小說的101個標題中出現的所有時間都指向了“追憶”，比如“許多年來”“那兩個月”“早在1743年”，等等。這個追憶著的應物兄非同小可，應物兄的言語是“敘述自我”，在追憶的應物兄是“經驗自我”，從“過去”而來的經驗自我與“現在”的敘述自我構成了小說的復調。“敘述聲音與敘述眼光不再統一于敘述者，而是分別存在于故事外的敘述者與故事內的聚焦人物這兩個實體之中?！鄙甑ぃ骸稊⑹鰧W與小說文體學研究》，第223頁，北京，北京大學出版社，2004。《應物兄》整個情節敘述所采用的是過去時態，即敘事者追憶往事，應物兄當然也存在于其中。正是在這一意義上，小說的結尾堪稱經典，因為其將過去與現在、敘事聚焦與敘事者再度熔為一爐，并以“你是誰？我就是我”的方式完成了時間浴中的自我合成和確認。

繞塔：不復登臨的批評

要理解《應物兄》，梳理其批評至關重要。文學批評和應物兄一起處在當代性的歷史洪流之中，當下極少有作品造成如此盛大的文本內外的互釋，也為我們昭示了小說史將為“批評圈子”深度介入。梳理“批評圈子”的話語譜系就是梳理貫穿《應物兄》的敘事動力，理解文學批評的闡釋就是理解此一話語譜系如何攪動了文學歷史的敘述。

應物兄是位明星學者，因為其著作《孔子是條“喪家狗”》空前熱銷，這本熱門讀物原本是名為《〈論語〉與當代人的精神處境》的學術專著，讀物市場化的結局已經偏離了學術的軌道，應物之名也演變為應物兄。小說之所以加“兄”為題名，而沒有使用“應物”這一本名，在筆者看來，即是經歷了“錯名”“污名”后的應物的被追憶之書，凸出敘事者與聚焦人物的距離，而這樣的追憶之書的覆蓋力只能漸趨回到“圈子”之內。埃斯卡皮提出“圈子”這一概念，文學體裁不是憑空出現的，“除語言外，作家選用的文學體裁及形式也由他所隸屬的那個集團決定”。〔法〕羅貝爾·埃斯卡皮：《文學社會學》，第129頁，于沛譯，杭州，浙江人民出版社，1987。就像應物兄的專著被季宗慈決定一樣，《應物兄》的生成也非李洱一人決定。梳理批評的過程不僅指向文本內部的隱喻，同時照見的是文學批評的來路，是自80年代那個“黃金時代”開啟的文學批評的運行之道。

《應物兄》的初發刊物是《收獲》，作品的熱議和“上海批評圈”的推介密切相關。上海曾兩次召開研討會，程永新、程德培、王鴻生、郜元寶等上海批評家的評價對《應物兄》進入文學史經典的進程至關重要。上海這一地標何以重要，我們不妨進行簡單的梳理。李洱的文學積累開始于20世紀80年代，在文學“最好的年代”里進入“最好的大學”（華東師范大學）讀書。就在李洱進入大學的同一年（1983年，也是主人公應物兄大學就讀的第二年），“上海批評圈”在先鋒文學浪潮中涌入潮頭，此后的近20年，“上海批評圈”與先鋒文學之間一直具有緊密聯系。李洱最初的成名是先鋒尾聲的回響。1998年，王鴻生發表《李洱：與日常存在照面》，這是最早的關于李洱的作家論批評，之后對李洱的批評圍繞“文體、敘事、結構、形式”等帶有先鋒印記的話題不斷展開。而公認的《應物兄》批評中兩篇重要文章均是對當年的延續，無論程德培的《洋蔥的禍福史——從〈花腔〉到〈應物兄〉》，還是王鴻生的《臨界敘述及風及門及物事心事之關系》，其中不時閃現著新潮批評的銳氣，讓筆者恍惚相信先鋒時代的延留。有趣的對讀也發生在《應物兄》中對先鋒作家的揶揄，第90節的一次聚會上，先鋒作家被塑造為一個結巴，當海陸反問小說只能寫兒女情長的時候，結巴脫口而出一句不結巴的話正是：“我就不寫。哥們，哥們只寫花園迷宮?！崩疃骸稇镄帧罚?93頁，北京，人民文學出版社，2018。

《應物兄》文本竟然暗含文學批評的歷程，將80年代文學批評史納入小說敘事，而隨后的基于這一文本的批評，又成了80年代批評史的有機延伸，小說與批評在此實現了雙重同構。在最近的一次對談中，李洱的一段自白值得重視。他說：

《應物兄》的故事雖然發生在濟州，但其中的許多場景都與上海有關。顯然，對于上海，我有著特殊的記憶。我確實曾說過，八十年代是我的文化童年，它打開了我的視野，影響了我看世界的方式，并且在相當大的程度上重新塑造了我。所以，我的另一個說法是，我是八十年代之子。李洱、莫冉：《與中國當代作家李洱的對話》，《山花》2020年第10期。

80年代這一知識塔芯已現，作者、批評家、應物兄都是“八十年代之子”，如果沒有在若隱若現的塔芯的魅影中的沉浸，小說就不可能釋放出有關80年代的強烈精神信號。孟繁華寫道：“他寫到李澤厚到大學演講的場景，不免讓我們潸然淚下，我們就是從那個年代走過的一代?！泵戏比A：《應物形象與偉大的文學傳統》，《當代作家評論》2019年第3期?！拔娜巳ψ印惫餐喸斐觥稇镄帧愤@樣的文本，又一起圍繞著一座知識塔平面旋轉，在上個“黃金時代”的塵埃中，此時，應物已經自認為應物兄。

塔芯：80年代的斷片

《應物兄》最富魅力之處正在于文本充分的自釋性，其與文學批評的互文為我們拉開了一幅當代文壇歷史縱深的圖景。誠如前文所述，這種歷史縱深感源自80年代的文學圖景，是小說文本與文學批評在世紀末相當一段時間的互動結果。如果說《應物兄》所構筑的知識塔有一個隱在的塔芯的話，那也正在于此。百科全書一般的碎片只是文本的表象，加之小說敘事時間的穿插和空間的擠壓，《應物兄》具有宇文所安論及的“斷片”性質。宇文所安提醒道：“假如我們把全部斷片聚攏起來，得到的最多也只能是這件東西的‘重制品。斷片把人的目光引向過去，它是某個已經瓦解的整體殘留下的部分：我們從它上面可以看出分崩離析的過程來，它把我們的注意力吸引到它犬牙交錯的邊緣四周原來并不空的空間上。”〔美〕宇文所安：《追憶：中國古典文學中的往事再現》，第80頁，鄭學勤譯，北京，生活·讀書·新知三聯書店，2014?！稇镄帧吠ㄟ^眾多“現在”的對白將眾多批評家的目光引向了“過去”，且在新一代批評家由具象到抽象的變更中又復現了“過去”的后果。因為《應物兄》提供了80年代的斷片，斷片所涉及的東西早已超過其自身，它的滿度和強度巨大。筆者認為《應物兄》核心在第87節“1983年”這一段不僅為我們展示了全書最令人動容的抒情特質，還在抒情的語調中點睛“積極的虛無主義”。在堪稱通透動情的學術沙龍之后，譚淳奔向了程先生，敘事者極富隱喻地道來：“奔跑成了她的基本姿勢，奔跑的影子成了她留在大地上的影子?！雹邰堍茛?李洱：《應物兄》，第860、239、53、146、228頁，北京，人民文學出版社，2018。對照小說前半部的情節，郟象愚在海子自殺后也開始了全球流散，最終成為程先生身邊的弟子敬修己，敘事者采用的是一個相同的句式：“他開始奔跑，沒命地奔跑。奔跑，從此成為郟象愚的基本姿態。他就這樣跑啊跑，直到現在都沒有歇腳。”

③那么，譚淳和郟象愚的“奔跑”代表上下求索還是尋覓的姿態呢？敘事者其實以應物兄做出了注解。應物兄成為學術明星后，其20年前關于李澤厚《華夏美學》的讀后感《人的覺醒》被貼上網，應物兄因之開始思索如今對儒家文化高度贊美的自己是否背叛了80年代的自己，不過轉瞬之間他就給自己找到了心理臺階：“在八十年代又有誰擁有一個真正的自我呢？那并不是真正的自我，那只是一種不管不顧的情緒，就像裸奔?！?/p>

④小說以應物兄為視點，敘事者采用的是追憶的眼光，這都印證了敘事者對郟象愚和譚淳的“奔跑”姿態的判斷帶有“裸奔”的說明。更富況味的是，整部小說以應物兄聘請程濟世作為情節動力，也就是說，應物兄還在向著程濟世“奔跑”?；貞P者前文的論斷：這是一篇繞塔而行的敘事，其進程似乎難以終結。就像我們查觀一闕斷片，雖然字跡漫漶，但卻可以從中得出已經無法復制的過去的一個整體性幻影。

小說中為所有人推崇的程濟世，顯然是一位非常重要的人物。如果從濟州大學建設儒學院、沖擊世界一流高校這些與當下現實高度互文的情節設計“向后”探看，就會發現作為“思想承載”之程先生與80年代重要文化標志性人物李澤厚之間的聯系。李澤厚當然是“重返80年代”繞不過去的學者，筆者在對李澤厚的《孔子再評價》進行重讀時，發現了程先生與其對讀的可能性。首先，程先生所執儒學觀點以“仁”為皈旨，第20節借程先生圈子的老莫道出了“仁”的境界：“仁的原初意義，說的就是主體必然嵌于世界之中，與世界和他者親密地聯系在一起?！?/p>

⑤接著用李澤厚的講座直接回應了這一套闡釋的來源：“如果他沒有記錯，李澤厚那天講到了‘積淀，講到了‘實踐，講到了‘主體性?！?/p>

⑥李澤厚的儒學闡釋的核心是強調心理情感原則，他認為孔子以“仁”釋“禮”，將社會外在規范化為個體的內在自覺，這些曾是80年代學界耳熟能詳的觀點。不過，讀者最感興趣的一定還是作者對程先生這一人物的態度到底為何？緣由在于小說出現了程先生與譚淳一夜情這個看似出其不意的情節設置。譚淳與程先生的一夜情緣于對《仁學》的切磋，兩人論及儒家的“身體既是真理的感性顯現，也是處世的禮儀之道”，進而將仁義禮智都納入快感的范疇，并以滾床單、匿名、養私生子等“躬行”其學說。那么，現在讓我們重溫李澤厚的“仁學”的觀念：

正由于把觀念、情感和儀式引導和滿足在日常生活的倫理—心理系統之中，其心理原則又是具有自然基礎的正常人的一般情感，這使仁學一開始避免了擯斥情欲?？鬃記]有原罪觀念和禁欲意識;相反，他肯定正常情欲的合理性，強調對它的合理引導。正因為肯定日常世俗生活的合理性和身心需求的正當性，它也就避免了、抵制了舍棄或輕視現實人生的悲觀主義和宗教出世觀念?？讓W和儒家積極的入世人生態度與它的這個心理原則是不可分割的。李澤厚：《中國古代思想史論》，第15頁，天津，天津社會科學院出版社，2004。

小說中程先生與東方學學者的仁學之辯看似與李澤厚的如上論述完全相同，但程先生與譚淳的“日常生活實踐”無疑是對李澤厚“實踐理性”的誤讀，是對李澤厚人與人世關系的歪曲。李澤厚對儒學“現世倫理即彼岸”的闡釋顯然也不同于譚淳之謂“喝咖啡的人只談現在”。但是，他們卻披著李澤厚的形式，以形式走向了思想“代理”，并以“八十年代”大師的名義繼續販賣著所謂的思想?！鞍耸甏痹谛≌f中重復出現，更為精妙之處在于以隱喻的方式所出現的隱蔽的重復，例如儒學、現代性、李澤厚、仁德丸子等，理解《應物兄》不可繞過這些重復，小說的意義在不斷地重復中自釋。小說的重復組成其內在結構，同時這些重復，特別是指向程先生所謂“八十年代”的process of radicalization和reflections的那些部分，既相互對立，又相互纏繞在一起。誠如希利斯·米勒所言的那樣，所有現實主義的小說或多或少都是反諷的文體，也只有把握了小說中這種“無所不在”的“八十年代”，我們才能洞悉《應物兄》所提供的斷片的復合訊息。

離塔：了不起的應物

這是時間的縫隙

填在里面的東西

需要起新的名字

在骨頭上銼七孔

這不是在做手術

也不是為了透氣

是要做一支骨笛

這首詩是蕓娘求學時的作品，然而“成為骨笛”不只是蕓娘的理想，更印證了應物兄的現狀。從應物變成應物兄的那一刻開始，他就成為一個在各種場面表演的骨笛，應物的自我在不斷地被銼磨，陷入他人變幻無常的驅使之中;作為一個社會角色，他又必須保持相對穩定的狀態以保證表演的效果。應物以應物兄之名走進巴別塔，然而其精神是否隨之“科層化”以保證他表演的穩定一致呢？答案是沒有，應物兄的精神一直在一種混沌和反混沌之間。小說有兩處應物兄的自問自答、傷感自省，一次出現在“人才引進會議”過后，葛道宏和他一起在衛生間“撒泡尿照照自己”：

替葛道宏沖水的時候，他通過洗手間的鏡子，看到一束微妙的光射向了自己的臉。鏡子中的他，顴骨略高、鼻梁挺直，而且意外地顯得年輕。他聽見自己說：“我不需要人陪，我自己去。”李洱：《應物兄》，第141頁，北京，人民文學出版社，2018。

此時的應物兄雖然對葛道宏的目的略知一二，然而他對儒學研究院的工作懷有學術層面的抱負。到了“四巨頭”會議之前一節，釋延源與應物兄有一段關于姓名“無常以應物為功，有常以執道為本”的談話，釋延源反問應物兄如今狀態是“應物”還是“執道”，應物兄“聽見自己說，我是既應物又執道”。應物兄不好意思說出口，也就意味著對應物與執道的雙向嘲諷，而釋延源的解釋是，有常和無常相互轉化，應物與執道是“非枯非榮”。在解開資本運作之謎前，作者再度安排對應物兄之名的辯難，這個情節是富有深意的。執道與應物本都是無謂，應物兄早就已經不尷不尬深陷其間。當小說即將結尾的時候，應物兄已經徹底洞悉到儒學研究院的全部內幕，而此時應物兄去拜訪一位老友，對方能認出蕓娘卻不能認出相對年輕的他：

應物兄再次意識到，自己的容貌已經發生了根本性的變化。沒錯，他的抬頭紋更深了。原來清晰的三條抬頭紋，現在衍生出無數條皺紋，縱橫交錯，混亂不堪。那家族的徽記，漸漸失去了它的個人性，使他一步步地泯然于眾人。

①

青年應物兄已經變成老朽應物兄，基因徽記的消失仿佛已經可以預示小說即將走向結局，而應物兄的“醒了”可與魯迅先生《狂人日記》第12則的“不能想了”進行比照。在小說的大半部分里，應物兄處于與狂人癔語一樣的境界，無論是化身子貢的黃興，還是一心想拜帝師的欒廷玉、給他改了名字的季宗慈、撈文化資本的鐵梳子，應物兄與他們糾纏一處，就像狂人眼中那吃人的病象。由喜歡魯迅的鄭樹森結束釋延源和應物兄的姓名辯證是正當其時，因為應物兄覺悟了自己早已經喪失了個人性，這不啻為“四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年”。那么，接下來的發展可能就是“沒有吃過人的孩子或者還有”以及救救孩子的條件。

在塔層時空當中同樣存在洞穴的部分，當年延慶洞曾經是程先生的救贖之地，而在巴別的繞塔時空當中青年一代也被安置在洞穴當中。小說中的下一代知識分子絕大多數是委頓的，鐵梳子所擁有的那個秘密場所就是這樣的地洞，易藝藝與程剛篤在這里不僅陶醉于吸毒般的幻覺，更“締造”了身有殘疾的下一代，也就是說“救救孩子”的可能性被阻斷了。是什么造成了一代、兩代后的靡費？從洞穴而來的程先生到再回洞穴的程剛篤，經過了譚淳這一中間層，到底是哪一層出現了問題？如此看來，應物兄確實存在“三個自我”：一個是疲于應付，活在后來地洞的應物兄;一個是和譚淳一樣被“八十年代”裹挾著的應物兄;另一個是正在追逐程先生的過往洞穴的應物兄。第一個自我承受現實生命不能承受之輕，第二個自我總在發起自問自答，第三個自我總在悖論性地追憶。第一個自我其實是第二個自我所導致的后果，第二個自我的自問自答是無效的，身為中間代際的應物兄的自我分裂與80年代以及之后的知識界乃至社會階層的分裂同構，同時，分裂的自我的追憶又讓80年代永在夢中，具有了不斷被追憶、不斷破碎的性質。魯迅先生的選擇是知道無路可走后繼續走，“希望在將來”，而應物兄的“醒了”則讓我們看清了80年代理想主義何以漫漶。

然而，應物兄的無情卻是一種理性的無情。記憶具有共享社會框架的作用，擁有這樣記憶的正是應物兄這一代歷史中間人，80年代已經過去了，但也唯有作廢的象征物才會擁有懷舊中的未來，唯有歷史中間人才可命名填入時間縫隙中的新東西。整部小說的敘事結構恰似菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所渲染的一次次聚會，主人公身在其中卻不為人所見。主人公的“現在”無不投射了他延長的“過去”，主人公最終因“過去”而亡，并因“過去”背負污名。充斥著追憶與緬懷的巴別之塔已隱于歷史深處，了不起的應物以應物兄之名離塔而去，“八十年代”最終以一個蒼涼的背影而定格。

〔本文系山西省哲學社會科學規劃課題“‘山藥蛋派劇作考論及當代價值研究”（2020YJ003）研究成果〕

【作者簡介】劉芳坤，山西大學文學院副教授。

（責任編輯 周 榮）

① 李洱：《應物兄》，第875頁，北京，人民文學出版社，2018。