親愛的柿子

念青

1

“呼啦——”

百葉門流暢地打開了，一個矮小的身影飛快地躥出去，掀起一陣咸腥汗味，撞得我膝蓋生疼。涼風從頭頂灌下來，一下子吹走灰塵，庭院里的柿子樹沙沙作響。

“陳慶慶！”我已經不知道是第多少遍喊他。鋁合金的梯子不重，但夾在腋下也相當費事，那小子不僅不幫我一把，反而已經爬上枝丫，我不得不用最快的速度跨過草叢，在濕漉漉的泥地上找了個還算平穩的位置，“夠不到的，你要用這個。”

雜亂的枝條間轉過一張臉，圓圓的、白白的，大冷天卻滲著汗，咧出一個傻笑。

“小心站上去，摘好遞給我。”我說。

小家伙爬了上去。我看不到他的臉，只見兩條胖腿扭動著。

“別摘那個，那個沒熟。看，旁邊有一個大的。不是那兒，再高些……輕點兒，別亂扔！”

“咚咚咚”，軟黃的果子一個接一個地掉下來，我抱著籮筐，兩條胳膊一沉又一沉。

“夠了，慶慶，筐子滿了。”

陽臺窗戶蒙著淡淡的水蒸氣和青苔。爸媽陪舅舅、舅媽在打麻將，笑聲悶悶地傳來，忽高忽低，軟軟地糊在耳朵邊。

“慶慶，夠多了！吃不完，都要爛掉的。喂喂，你這是浪費。浪費你懂嗎？”

比拼口舌，我從來贏不過這個表弟。他自有一套絕招，那便是尖著嗓子叫喚。如果再擠出幾滴眼淚、幾條鼻涕，別說是我，恐怕連舅舅、舅媽都要束手無策。柿子樹瑟瑟發抖，被兩只黃巴巴、臟兮兮的小肉手來回折騰。灰塵、木屑、爛枝子，甚至寄居樹上的蟲子都沙沙地落下來。

我回頭，陽臺的玻璃正在滴水。水汽緩緩地、不規律地流成一條一條，彎彎折折，忽明忽暗。我的手顫了顫，慢慢地脫離了梯子。一二一，一二一，我的腳搭上了梯子腳，“哧”，我把它勾到一旁。

風停止了，滾落的柿子不動了。忽然，一陣嚎啕聲響起，我猛吸一口氣，從摔倒在地的表弟身邊跑開。

“砰砰砰”，我使勁拍打窗戶。舅媽抬起眼向外一瞧，愣了愣，趿著拖鞋便沖出來。爸媽也跟著出來。我站在門口，看他們手忙腳亂。

涼風在胸腔里打了個轉，一股腦沖進了鼻子。奇怪，我怎么一點兒也不冷？

我抬起頭，天灰蒙蒙的。柿子樹孤零零地矗立在那兒，不知道是悲是喜。

2

慶慶吵著要吃跳跳糖。從超市回來的路上，我碰見了同學阿九。

我把鑰匙給舅媽，讓她先帶慶慶回家。

“嗨。”

“嗨。”

“買東西哦？”

“嗯，給弟弟買糖。”

“你有弟弟？”

“表弟，國慶節來玩，過兩天就回去啦。”

“哦，這個年紀的小男孩最難纏了。煩，又不懂事。”

阿九說話總是冷淡淡的。我仔細看了看，她似乎化了妝，眼皮上一閃一閃。

“小朋友前兩天摔了一跤，沒有力氣折騰。”我笑了笑，第一次覺得假期也很難熬。

“那開學見哦。”阿九看了眼時間準備走，對我做了個打電話的手勢，“有空聯系我。”

她把手機揣進上衣兜，一左一右提起兩個塑料袋。我聞到墨汁的味道。

“阿九，那個……”我叫住她，“義工怎么樣？”

“不怎么樣，教小毛孩唄。”她頓了頓，看著我，“若若，你想來？”

“嗯。”我點了點頭，“明天行不行？”

“行。”

阿九沒有多問。我陪她等到車來，她不說話，也不看我，我總是猜不到她的心思。

“別遲到哦！”阿九利落地關上車門。

“不會。”我揮手跟她道別。

3

第二天，我按照和阿九的約定如約返校，套著紅袖章、端著毛筆傻愣愣地站在講臺上。十幾個一年級的孩子坐著，眼珠子在我身上骨碌碌打轉。

“就是這樣，現在開始自己寫。這是若若老師，有問題可以問她。”

阿九遞給我一疊毛邊紙，讓我分發下去，她則負責倒墨汁。

“老師……”

一個幾乎弱不可聞的聲音喊住了我。我回過頭，看見小女孩水汪汪的眼睛。

“老師，這個破了。”小女孩費勁地把紙舉起來，努力把一個孔洞指給我看。

我趕緊重新拿了一張，“沒關系哦，給你新的。”

小女孩笨手笨腳地把兩張紙鋪在一起，兩只眼睛彎彎的像月牙兒，甜甜地放著光，“謝謝老師！”

我也沖她笑了笑。

手忙腳亂地招呼完這些孩子，我長長地舒了口氣。阿九走到我身邊，低聲說：“你怕什么？”

我摸了摸胸口，才發現心臟正咚咚直跳。

“去呀！走近點，他們又不會吃了你。”阿九推了推我。

我愁眉苦臉，真是給自己找了個火坑啊！原本是為了躲開家里那個混世魔王才主動請纓，現在倒好，手足無措的，我連應該擺出怎樣的表情都不知道。阿九板著一張臉走天下，但我學不來……誰忍心對著這群可愛的小臉兇巴巴呢？

看著阿九有模有樣地來回巡視，儼然一個一本正經的小老師。我長吁短嘆，十分佩服。不一樣，太不一樣了。但到底是哪里不一樣呢？

一天的工作完成，我只覺得渾身酸痛。孩子們紛紛道別，脆亮的聲音在耳邊溫柔地蕩漾著。阿九指了指我的兩邊臉頰，“這里，紅透了。”

我拍了拍腮幫子，只覺觸手可及的熱。

“阿九，你有兄弟姐妹嗎？”

“有一個親弟。”

我湊近些問：“你們，吵架嗎？”

阿九笑了。不是平常那種擺酷的笑，而是從心底流露出來的笑。即使和她不熟絡，我也能看出來，這話問到了她心里某處柔軟的地方。

“不僅吵架，還打架。你信不？”她擰開一瓶可樂，氣泡咝咝直冒，“小時候煩，現在親。”

我將信將疑地咧了咧嘴，眼前浮現出慶慶那張油膩膩、傻乎乎的笑臉。笑臉正中央掛著兩行鼻涕，周圍是我那一塌糊涂的書房，書本、雜志攤了滿地，毛絨公仔的鼻子被扯了下來，毛筆橫七豎八不知所措地裹著丙烯顏料。我使勁搖了搖頭，在這副笑臉上打了一個大大的叉。

4

七色水晶粼粼閃光，靜靜地躺在柜臺里，乳白色的軟墊沒一點灰塵。一只素巧的手伸了進去，捏起一串最耀眼的手鏈，上面掛滿了大大小小的圓墜子，晃起來丁零零地響個不停。

舅媽笑瞇瞇地把手鏈繞在我手腕上，一個勁兒地夸：“喲，真漂亮！真配我們家若若。”

我盯著那串彩色小石頭，挪不開眼睛。它們怎么會那么好看？五彩繽紛、通透閃耀。

舅媽挽住我手臂，“若若，喜不喜歡？”

我點了點頭。

舅媽湊到我耳朵邊，“舅媽買給你，好不好？”

我小聲回答：“不用啦舅媽，太貴了。”

“放心，不告訴你媽媽。”舅媽掏出錢包，一邊喊服務生結賬，一邊捏了捏我的胳膊，“我們家慶慶給你添了不少麻煩吧？舅媽替他道歉，你不要生氣哦。”

我低著頭，支支吾吾地“嗯”了一聲。

舅媽瘦得像一個衣架子，多小的衣服穿上去都顯寬大，卻特別地精力充沛。她挽著我，手勁很大，不容我掙脫。

我們乘上扶手電梯，四下眺望，終于找著了爸媽和舅舅的身影。一個大胖小子坐在彩虹色長椅上，聚精會神地搗鼓剛買的新鞋。

我遠遠指過去，“看！他們在那兒。”

舅媽加快步伐，還隔著大老遠就瞇起眼睛嘆氣，“哎呀，給他買鞋做什么？家里一大堆。”

媽媽笑著說：“孩子長得快，多幾雙鞋備著。”

舅媽滿臉愧疚地看著我，“你看，我都沒給若若買什么東西。”

我趕忙抬起手腕，“舅媽送了我一串手鏈。”

媽媽把我拉到身邊，“是不是你到處瞎逛，麻煩舅媽？”

我噘了噘嘴，這么蠢的問題我才不回答呢。我走到慶慶身邊，拍了拍這個胖小子的肩頭，“慶慶，等會兒想吃什么？”

這小子傻愣愣地朝我咧嘴，露出一排歪七扭八的白牙齒。

“吃火鍋！”

我沖他吐了吐舌頭，“你們家鄉到處是火鍋，來這里還吃火鍋？我們吃烤肉吧！”

舅舅也笑了，“這兩個小朋友感情真好。”

我臉一紅。不知不覺已經過去了六天，舅舅一家三口明天一早就要回去。我握著慶慶熱乎乎、滑膩膩的小手，竟有些歉疚。我是一個好姐姐嗎？他心里一定也討厭我吧！

等天黑透，爸爸陪我們玩煙花棒。燒完了兩大盒，慶慶尖叫個不停，我充耳不聞，只是盯著閃閃的火花看得入迷。

玩得正盡興，小朋友突然伸出灰撲撲的一雙手，扒到我脖子邊，“姐姐，你真漂亮！”

我一愣，扮了個鬼臉，“快回家，洗手去。”

“我和爸爸媽媽明年再來玩，好不好？”

我淡淡地笑了笑，沒有回答。

5

天剛蒙蒙亮，家里就已經鬧哄哄了。茶幾上橫七豎八地堆著行李。我的水晶手鏈乖巧地臥在一旁，光芒黯淡了好些，似乎也有許多說不清的疲憊。我忍不住又一次擺弄起它來。

“啪嗒”，咦，我睡糊涂了嗎？

我揉揉眼睛。在那一瞬間，“噼里啪啦”，所有的珠子像下雨一樣掉落在地上。

“若若，真對不住。慶慶貪玩，把你的手鏈扯壞了。舅媽下次給你買更好的。”

舅媽的聲音飄進耳朵。

小珠子仍在滾動，精致又細碎，好像一場凄凄切切的雨！數不清的音符濺出來，飄揚著，每一顆都像一面鏡子、一張臉，好奇地繞著我飛。

我垂著眼皮走回房間，沒說一句話。

“若若，我們要走了。明年，你來舅舅家玩。”

我埋頭看書，隔著墻喊：“我還要寫作業，不去車站了。再見！”

隔了好一會兒，我終于聽見大門關上的聲音。家里頓時變得靜悄悄的。我站起來，撩開窗簾邊角，偷偷地從縫隙中看出去。爸爸的越野車正駛過視線最遠處，院子里，光禿禿的柿子樹輕輕晃動，一只小灰雀剛剛離枝而去。

6

秋風颯颯，柿子又成熟了。

好幾年過去，我沒有再見過這個表弟，媽媽和舅舅天南海北，偶爾通話，也只是越來越多地講些煩心事。

后來，舅媽告訴我，陳慶慶寫了一篇作文，還獲了獎，讓我一定看看。我笑了笑。那小子能寫出什么啰里啰唆、胡編亂造的東西呢？

我寧愿相信他永遠是個傻小子，也不愿鼓起勇氣去面對和慶慶之間荒唐的隔閡。

“呼啦啦”，灰色鴿群飛上了天又落下了地，幾個起伏，在天空畫出一道道優美的曲線。柿子樹搖動身姿，仿佛在呢喃私語。

親愛的柿子，你到底想說什么呢？

親愛的柿子，我雖然聽不懂你的語言，但我相信，我們可以成為朋友。

我第一次認識你，是在北方的表姐家。那時姐姐帶我爬樹，摘了很大一籮筐柿子。我嘗了嘗，又硬又澀。爸爸告訴我，柿子要秋天才成熟，不像西瓜、荔枝那些夏天的水果。我便起了好奇心，注意觀察起來。

其實我很喜歡夏天，花草樹木茂盛熱鬧，五顏六色的果蔬堆滿市場。那時候，你還頂著一頭綠油油的樹冠，一個勁兒地往陽光里扎，誰也認不出來你是一棵果樹。

我也很喜歡秋天。人們都說秋天是豐收的季節，但秋天的你卻更孤單了。葉子枯萎了，不剩一點綠色，光禿禿的枝丫對著又高又遠的天，冷得瑟瑟發抖。但是就在這個時候，你成熟了，結出許多紅紅火火的小燈籠，忽然間掛滿枝頭。既熱鬧，又冷清;既歡喜，又惆悵。

我多么想跟你說說心里話呀！

在姐姐家的日子，就是我的“夏天”。姑媽和姑丈帶我去爬山、逛商店，姐姐陪我摘柿子、放煙花，一家人其樂融融。但是我調皮貪玩，給姐姐添了很多麻煩。那時候，我還一點也不想“成熟”呢！

現在，我明白了，如果當時我不那么淘氣，一定會給姐姐留下更美好的回憶。現在的我，就好像深秋時分的你，終于成熟，卻已經孤零零的，沒有一個可以傾訴的伙伴了。親愛的柿子，如果現在摘下你，嘗一嘗，我一定會說：“真甜！”我也希望，能和遠在他鄉的姐姐早日碰面，讓她重新認識我這個更加懂事的弟弟。

親愛的柿子，你用鮮艷的果實點亮了秋天，而我，想要點亮親人們的笑臉。

親愛的柿子，謝謝你，讓我聽見了你的聲音。你那片暖洋洋的橘色笑容，已經悄悄點亮了我的心。

發稿/莊眉舒