泥土色桌布

楊欣妍

大掃除時媽媽翻出一箱落滿灰的舊物，她捧到我面前，“你看看，沒有要留的我就全扔啦！”我正準備點頭，余光突然捕捉到一抹土黃色。我一把抓出來，聞了聞，過去了這么久，它竟然還有一股清新又混著苦香的泥土味兒，太不可思議了，那已經是兩年前的事兒吧？

我記得很清楚，那是個有點兒涼的秋日的黃昏，天空是陰沉的灰藍色，但我和小青都很滿足?！半m然沒能看到落日，但萬幸沒下雨?！毙∏嗤峦律囝^。我點頭，“不然期待了那么久的郊游，就只能變成坐在教室里考試啦?！?/p>

路口跟小青分開，我還在心有余悸地拍胸脯，一轉頭，差點撞到一個叔叔?！皩Σ黄穑　蔽疫B忙道歉，他卻一把攔住了我，“請等一下，那個……我是桌布推銷員，”他支支吾吾的，“請試試我們的東西?！?/p>

“我沒錢！”怎么會有人跟小孩子推銷日用品？我一下警惕起來，轉身想走，他居然拉住了我的胳膊，“是免費的。”他一把拽下懷里的布塞給我，“回去請鋪在書桌上，再把試用體驗寫信告訴我，這是我的地址。”說著，他又走近一點，強行往我口袋里塞了張紙條。

這可不得了，我一下看見他被大檐帽擋住的臉上，竟然有幾道深深的疤痕，我嚇得“啊”一聲拔腿就跑。

跑回家，媽媽一開門就數落我：“剛買的桌布怎么又弄破了？這次買新桌布的錢就從你下個月零花錢里扣。”

“不要??！”我跳起來，那可是我要給小青買生日禮物的重要資金，我一下想起包里那塊莫名其妙的破布來，我把媽媽推出房間，“我自己會處理的。”

于是我一邊手忙腳亂換上那塊泥土黃的桌布，一邊吸吸鼻子，“應該不會有什么問題吧？”想著，我就聞到了一股熟悉的、大自然的味道，“和今天爬山時聞到的樹木香味一模一樣?！蔽议_心起來，疑心一下子消失了。

而且，不知道怎么回事，明明看起來很丑的布，在橘黃色的臺燈下看著卻格外舒服，一向討厭寫作業的我，攤開作業本后，竟然沉醉地寫了起來。

語文的抄寫很快寫完了，數學也不難，我伸了個懶腰，有點得意：“如有神助呀！”我去拽英語書，“嘭”的一聲，水杯被碰倒在了桌上，“天吶！”我趕忙扶好杯子，但滿滿一杯牛奶只剩點兒底了。

我拿紙巾去擦，可紙干干的，天吶，牛奶全洇進桌布了，一直漫延到作業堆下面，我的心都涼了，“這么強的滲透力！咦？”作業本似乎干干的，摸起來安然無恙。

怎么回事？我摸摸桌布，它竟然像樹的根脈一樣，將吸的牛奶分散，整塊桌布都變得濕乎乎的。

“這還怎么用呀？”我火冒三丈，怎么會有這么糟糕的東西？

啊，下一秒我張大了嘴巴，我看見一抹綠從桌布里鉆了出來，是一棵春天才有的、還有點光禿禿卻透著極強生命力的嫩芽。

它長得太起勁了，微微地搖動著，一直拔節到我的巴掌那么高，萌出一朵花苞來。我瞪大眼睛等著它綻放，可是十分鐘過去，它一點兒變化也沒有。

我摸摸它，又摸摸桌布，桌布竟然干透了，而且一點牛奶漬也沒有，原先的土黃色似乎變亮了一點，像從淺淺的初春到了春末。

該不會是沒有營養和水了吧？鬼使神差的，我把杯子里剩下的牛奶澆在嫩芽上，可是這次，我等了半天它也絲毫沒有變化。

“妙妙，寫完作業趕緊睡覺！”媽媽的喊聲嚇了我一跳，不得了，十點鐘了，我匆匆背完單詞，可是桌布依舊什么變化也沒有。

但一整晚，我都在做春天的夢，風柔柔的，星星點點的彩色野花不停地生長著，它們擠在一起，用鈴鐺一樣清脆的聲音在喊著些什么。是什么呢？我湊近耳朵，卻怎么也聽不清，我忍不住大聲問：“喂，你們說什么？”

聲音一出來，我就神清氣爽地醒了，時鐘正好敲了7下，我趕緊看書桌，桌布還在，花也在，不過它還是沒盛開，我有點失望，不過今天難得不想賴床，可以不用遲到被老師罰站啦。

一整天，我的心都被那塊桌布牽著，但奇怪的是，我做什么又都很有精神，老師講新知識，我一下就聽懂了，課間就寫完了作業。好不容易挨到放學，我拔腿就往家跑，一進門，鼻尖就縈繞著一股青草香。

推開臥室門，我“哇”地叫出聲，桌布上長出了一整片野草地，我疲憊的身子一下就緩過勁來，不過，這樣的桌布上怎么放東西呢？我下意識看了眼桌上的字典，它那一塊還是原先的模樣。我拿起來，就鉆出了草芽，我放下去，那一片草又消失了，我放下心來。

就這樣，聞著春天山坡的味道，我破天荒預習完了第二天的課程，收拾好書包，我忽然發現桌布的另一角，長出了一朵跟昨天一模一樣的小花。

就著滿屋清香入睡，我又做了跟昨天相似的夢，夢里的花兒將我簇擁在中間，輕輕哼著歌，夢里，我居然也聽著溫柔的曲子睡著了。精神抖擻地醒來時，我滿懷期待地想，再過一段時間，花會開滿整張桌布吧？

果然如此，一天天過去，桌面越發絢爛有生機，我似乎也跟著發生了變化。先是媽媽說：“你最近懂事了很多，加油。”之后是好友說：“妙妙，你是不是變漂亮啦？你唱歌也變得好好聽?！边€有老師的夸獎：“王妙妙同學最近考試成績進步非常大，繼續加油！”

我美得不得了，跑回家，就在我推開門的一剎那，“噗”的一聲，一朵花綻放了，接著，是“噗、噗、噗”很多朵花綻開，像花低語著互相通知：“快開放吧，到時間了呦。”

我擁有了一整塊花田桌布，不，準確地說，那是一座小小的魔法花園，我把臉埋進去，能感受到花瓣拂過面頰的柔軟。

我看到很晚才忍不住合上眼睛。夢里，那些花又說起話來，跟第一個夢一樣整齊，但這次我一下就聽清了，它們在說：“謝謝，謝謝你啊?！?/p>

“是我該謝謝你們呀！”我開心得手舞足蹈。

我實在太喜歡這塊桌布了，于是清晨背上書包時，我猶豫了一下，把它拿了下來，“就讓這片小小花田一直陪著我吧！”我小心翼翼地把它從里面對折，媽媽突然催促我：“你在磨蹭什么？”

我的手一抖，桌布竟然被桌角我亂放的剪刀扎到，“嘩”一下，桌布破了一個洞，迅速地癟了下去，我急忙拿出來攤開，桌布上的花已經凋謝了一大半。

“怎么會這樣？”我急得眼淚要掉下來，這時，從桌布的破口吹出一陣風來，是夏天的風，那種又濕又暖、特別輕快的風，風一吹，花枝一點點拔高，長成了濃郁得似乎要滴下綠色來的大樹。

風一吹，掉落的花瓣變成了黃色的、白色的蝴蝶，在空中飛舞……

“王妙妙，你在干什么！”媽媽的河東獅吼猛地拉我回過神，我嚇得拿上書包飛奔出家門。

課間時我數著手指算，這塊桌布正好用了一個月，是不是一個月一個季節呢？我其實很討厭夏天，小蟲子多，還那么熱。我看著日歷想，不知道我最喜歡的秋天會是怎樣的。

桌布像是聽見了我的心聲，那股夏風一點都沒熱起來，白天是溫熱的暖風，天一黑，就變成帶著夏天夜晚獨有氣味的、涼涼的風了。

每一天，桌布上也都會飛出不同的小生命，而我第一次發覺，它們那么可愛。第一天是紡織娘，第二天我聽到了蟬鳴，第三天，桌布上竟然升起了金色的星星。咦，星星怎么在動？我定睛一看，原來是在城市里從沒見過的螢火蟲，我伸出手，螢火蟲從我的指尖鉆過，像我的掌心漏了一束光。

它們飛啊飛，發出好聽的聲音，我突然一點也不害怕它們了。

正值期中考臨近，作業鋪天蓋地，我每天都寫到很晚，但有它們陪著我，我特別安心。等我睡著了，它們又飛進我的夢里，一起對我說：“謝謝你，謝謝你給了我們生命?！?/p>

“是我該謝謝你們呀！”我大聲回應著。

我在桌前時也越發小心了，生怕碰壞了哪里，讓它們消失不見了，可意外還是降臨了——那天回到家，我一開門就聞到濃濃的消毒水味兒，媽媽揉著肩說：“今天我們出去吃吧，打掃屋子太累了，消毒水的味兒又沒散完……”

“什么？”我急忙跑進臥室，但一切都太晚了，桌布上只有葉梢泛起黃意的樹木，雖然知道也許只是巧合，桌布正好到了秋天，但我的鼻子還是酸酸的，“都沒來得及跟它們道別呀?！?/p>

突然，“啪”的一聲，屋子里盈滿了清甜的果香，我瞪大眼睛，哎呀呀，靠窗的那棵樹居然已經結滿了深紅色的果子，樹枝被壓彎了，果子滾到了桌布的草地上。

我撿起一顆放進嘴巴，像顆酸甜的糖豆，卻飽含汁水。我帶了一顆給小青，她捂住嘴巴大叫：“這是天上才有的美味吧！”

她的喊聲引來了好多同學，大家都想嘗一嘗。沒辦法，我只得搖下一整棵樹上的果子分給大家，剛好一人一顆。

幸好每天都會有一棵樹碩果累累，大家不好意思只問我要，就主動掏出各種零食跟我換。省下了零食錢，我終于買到了喜歡了很久的精致發卡，每天都美滋滋地戴著。

我主動在夢里跟桌布上的大樹們道謝：“謝謝你們呀！”這次，它們齊刷刷地晃起樹枝說：“妙妙，多嘗一些呀，仔細品嘗呀?！?/p>

要多仔細呢？第二天是周末，我邊寫作業邊摘果子吃，從清晨到黃昏，慢慢地品嘗著。我一邊忍不住感嘆真可口，一邊隱隱覺得，這種味道在哪里嘗過，但我怎么都想不起來，而這次，一個多月過去了，果樹也沒有變黃，我安下心來，就這樣慢慢嘗、慢慢想吧。

日子一天天過去，真正的夏天來臨了，這一年的夏天格外熱，期末考前一天我熱得在床上翻來覆去睡不著，媽媽拿來空調遙控器，“開一會兒吧，記得蓋被子，別受涼了。”

我舒舒服服睡了一覺，這一夜，竟然沒有做夢。清晨睜開眼睛，我正奇怪，突然發現桌布上堆滿了金色的枯葉，怎么會這樣？哎呀，空調的冷風微微揚起桌布，該不是樹感知到了冬天吧。

果然，桌布上的大樹枯萎干癟起來，我考完最后一場試，桌布已經變回到最初普普通通的樣子，啊不，它變得很涼，正巧媽媽要帶我假期旅行，我把它纏在手腕上降溫，度過了美妙的一周。

回到家的那天，我累得倒頭就睡，媽媽把我的衣物全丟進了洗衣機，于是第二天，它就真的變成了一塊普普通通的、泥土色的布了。

我原本想找那個奇怪的人再買一塊，可是他的聯系方式早不知被我扔到哪里去了。我又等了一年，桌布再也沒有變化過，之后就被我壓在了箱底。

“看好了嗎？”媽媽的聲音把我從奇妙的回憶里拉出來，我猶豫著說：“要不這個先留下吧，正好我還缺一塊備用的桌布?！?/p>

“你在說什么呀，那是姥姥給你縫的小被子?！眿寢屍沉宋乙谎?。

“怎么會？那么小一塊?！?/p>

“是你六七歲的時候，老愛蹬被子，姥姥就給你縫了個輕薄的，你那時候也很矮呀。”

是嗎？我愣了一下，于是腦袋“嗡”的一下想起一件事來。我出生在下半年，在姥姥家待了一年才讀的小學，那時候我總愛在姥姥家壩子下面的大樹旁玩。有一天，我看到一群孩子在朝一位矮小的叔叔丟石子，嘲笑他，我看不過，喊來了大人。

我和那位叔叔成了好朋友，每天一起玩，但有一天，他突然告訴我，要去做很重要的事情了，看到我難過，他還答應我，會送給我一份禮物補償我。

但之后我怎么都沒等到，媽媽接我回城市里讀小學時，我還大哭，說叔叔是騙子，再后來就忘記了。

當時還以為他患了某種奇怪的病，現在看來，他是土地公公吧？我一下想起，那天我看到的他的臉，根本沒有疤痕應有的猙獰，反而像極了樹木在泥土上扎下的根絡啊。

我把那塊土黃色的布抱在懷中，輕輕對它說：“我都想起來啦，謝謝呀?！笨諝庵酗h來一陣花香，我猜，他一定聽到了吧！

發稿/趙菱