程川的詩

默念及發呆

棲息在枝頭的暴雪彈奏著萬籟俱寂的寒冷

空曠，正在發芽———

一只不合時宜的寒鴉向后，讓出了整面天空

而田野里，歡騰的麻雀不時用喙挑撥著

這由來已久的孤寂

很長時間沒有到雪地里走一遭了

黎明前，趁著昏暗

由著性子的風推醒了火塘里嗜睡的火苗

我摸著那些明滅可見的溫暖

從泥濘的遠方，慢慢伸出了一條蜷縮的羊腸小道

歸途

野外，幾只寒鴉盤踞在老槐樹上

守候著藤蔓環抱的荒墳

村道從死亡兩側擦肩而過，繼而轉了一個彎

向上，朝著無人認領的陰天走去

掘地的老頭坐在田壟里歇氣，仿佛靈魂出竅的朽木

有一口沒一口地吐著不斷蜷縮的煙齡

此時，半山腰還有一叢綠

沒有被誰驚擾到———

寂寞的樣子，像極了身后那條跟了我很遠的土狗

假想

暴雨摘除寂靜，黑，且讓他懸浮如遮羞的夢境

沿著年久失修的閃電，依次確認

那些照亮自身的事物是否有著通天的命運

未能厘清的問題諸如此類：母親的咳嗽與窗外的狗吠推心置腹

肉身以怎樣的茍且構成我對靈魂的篤定

恍惚，像我平衡二者的聯系———

唯有雨過天晴，我家門口才經得起青苔的反復推敲

替身

身披枷鎖的截肢者，跪在文殊院佐證悲憫

叮當作響的救贖，從神的角度亮起稀薄的眼睛

而是夜，敲擊鍵盤的手按緊了愛情本身

分行游走的事物，是否還等同于生活以外的意義

點亮燈塔的夜晚，我只是一個不斷蜷縮

妄想被一撮燭火逼出供詞的詩人

酒精、煙齡，凡此種種，構成捫心自問的困境

站在跪立者面前，我對雙腿遞來的遠方始終懷揣戒備之心

報國寺

戊戌歲寒，沙彌正往香爐外騰掃信仰的灰燼

院內，旅人接過蒲團上的跪姿

此刻，殘陽透過窗欞乜斜偷窺

亙古至今的生活，到底哪一口鐘磬敲響我們肉身里的痼疾

拾級而上，摩崖樹抱佛切割出榕的悟性

榕的畫框則被嫁接成佛的渡口

我們彎腰致敬，那被朱筆丹砂謄抄過的古代

類似身不由己的人間，沉默著

一副遺世獨立的胸懷。事實如此

我善用矛盾挾持體內的人質，用沉默典當神明的憐憫

在報國寺，一千四百年的嗚咽被僧侶熬制成梵音

詩歌，為我虛掩著兩扇山門

夜宿云合

像漩渦、漏斗……深淵，帶著低谷，向盆地內部滲透

高高在上的事物慣于仰望里

臨摹一座陰影教堂，安放殘陽的遞進和轉折

而凜冬的蜜橘依靠某種篤定

盤踞成一道低垂的風景

或許甜和假想同等重要，體內

虛妄的水分持續潰敗，歷經整晚

資水河通緝了我的睡眠

有時是寂靜與焦灼的關系，有時身不由己，有時悲戚

像被朔風比喻的戰栗

塌陷時，我胸腔里的核在枝頭顫抖

火車記

攥緊拳頭，扭向窗外

夜色中的南京，舊煙囪，民房和稻田……像他面前的畫板

閉著眼睛，空，還能看見什么？

多年的流浪生涯

時至今日仍害怕

安定，一個被強拆反復蹂躪過的詞

肅穆時，可以聽見紙上悲愴的哭聲，潮濕、陰冷

這一陣陣的梅雨時節！

他用一張車票，將自己押解至異鄉

我沒有向他提及畫家夢

就像古典技藝中的留白，在北京西，戛然而止

武侯祠斷章

萬世流芳的功勛被牌匾和黃巾碼成一排

依次羅列：桃園結義，黃承彥踏雪詠梅圖，將星隕落

院內：旱蓮一株，古柏數顆，游人若干

叫賣聲緊貼蜀國的羽扇、戰車，以及那把斷弦之琴

燈枯油盡時，有人趁機拔下續命的燈芯

他們堅信起死回生的命運，歷經千年的膜拜

就像高懸在天穹的啟明星一樣燁燁生輝

或許對于無路可走的人而言，黑夜，本身就是一條通往黎明的捷徑

玉帶河詩章

日暮時分，站在嶓冢山放眼望去，云霞褶皺叢生

夕陽扯著垂柳使勁搖晃，嚇得幾只水鳥從古詩里搬回人間

稍晚些，等到玉帶河抬升了黃昏的高度

殘陽在狹窄的河面上劃燃最后一根漁火

那突兀的光亮，悲憫和逐漸冷卻下去的激情

會隨著山巒分泌出來的村莊一同步入夢鄉

也唯有此時，思念才會揮動著那根帶刺的皮鞭

劈開干涸已久的眼眶，讓浸泡在水里的死路，紛紛長出新的遠方

暮色過柯寨

菜地里，幾根木棍支撐起傾斜的光線

黃昏慢慢漏下來

滴在合攏的那本書封上

故事有些斑駁，她寫到母親的失蹤，就像這樣一個傍晚

星星還沒有升起來

大地像是一張撕裂的布匹

那條通往縣城的公路隨之模糊起來

浮在瓦礫上的余暉

抽空了她細碎的等待

在等身后鏤空的聲音嗎？帶著滾燙的哭腔

沙啞，焦急……

像風按住揚起的塵埃，平靜

微微蕩漾

多少個傍晚，只敢蘸著月光讀這一頁

涼涼的，“自此，再未相逢

而這么多座熱鬧的城市，她究竟流落何方？”

沒人給出答案

抬頭時，黑，棱角分明

青山守著沉默的輪廓，她有起伏的美

也有黯淡下去的憂傷

作者簡介：

程川，1993年生于陜西漢中，現居成都。巴金文學院簽約作家。文字散見于《花城》《詩刊》《人民文學》等刊物。曾獲陜西青年文學獎，“紫金·人民文學之星”散文佳作獎，《草堂》年度青年詩人獎。