繁花記

出門俱是看花人

畫家趙二，這幾天出門寫生去了，他在微信圈里留言：在春天打卡看花，花開時需要圍觀與欣賞。無人喝彩，會辜負了那些花。

“若待上林花似錦，出門俱是看花人”。

追蹤趙二的芳野仙境，他去了金陵，正坐在梅花山的一片小山坡上，山谷里數萬株梅花，爭奇斗艷，氤氳蒸騰，讓他目色眩迷，趙二想爬到梅花樹上睡一覺，打呼嚕給梅花聽；或者，穿布衣長衫，倚在梅花樹上發呆，抬頭看天，一枝橫亙，花色清麗。

梅花本是山野之物，孤寂、清高。它在野村、山崖、板橋、清溪，姍姍而動。趙二覺得，訪梅宜細雨清晨，薄暮黃昏。他瞇著眼睛看梅花，更欣賞一場盛大芳菲之后的凋謝之美。趙二說，去年他在山中看梅花，去遲了，梅花已過盛花期。

梅花落，紅的花，粉的花，青的花，悠悠落在山坡上。風吹花瓣涌動，紛紛走遠，一歲芳華，轉瞬不見。

金陵梅花山，若干年前，我只是路過。并沒有領略它的花事之美，若徜徉花間，想必是發上、衣上、口鼻、眉眼，會沾上花粉，幾只口袋中也會裝滿花香。也許還會撿得一些掉落的梅花瓣，帶回去煮一鍋梅花清粥。

出門拍花。桃、李、杏、梅、辛夷、茶花、櫻花……朋友張老大覺得古宅玉蘭最美。

張老大去江南古園子里拍花。漏窗黛瓦，草木滴翠，古園與花，是青蓮色的調子。他在古園子，拍甜白的玉蘭，一根斜逸的樹枝上，一花苞與園子里古建筑的匾額上的“風華”二字虛實相疊映，花與字，互相詮釋。張老大站在園子里的二層小木樓上，俯瞰庭院，一樹玉蘭，亮白的花與青黛的瓦，色彩對比，一明一暗，相互相襯。關鍵是，那還沒有葉，卻先有花的樹枝上，杯盞似的花苞，在風中微微顫動，如盛清冽的酒，讓人未飲先醉。

春天看花，繞不過油菜花。這樣的高稈黃花，有很大的遮蔽性，花開恣肆，把村莊都遮掩了，只留下小河和屋脊。在水上古村，用無人機拍攝金黃油菜花盛大開放的勝景。張老大跟著無人機，在花田奔跑，腳上鞋帶松了，他蹲在菜花叢中系鞋帶，這時候抬頭看天，看到高已過頭頂的那一簇簇黃金花蕊，在天空搖曳。這是怎樣的一種大美，要不是蹲在油菜田，是根本不會發現的。春天的一場花事，把腳下柔軟濕漉的泥土都調動起來了，顯現出生氣芳菲。在水村，張老大一心等待，想抓拍到“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”的效果圖片，等待人與花的互動出現。

友人阿潭鐘情于紫桐花。紫桐花就是泡桐在暮春開的花。那兩棵開花的泡桐樹，樹高盈丈，就長在老城的一座古橋旁邊，是他的鄉愁，每年晚春，開一大朵一大朵淡紫色的花。

泡桐不是桐樹，它是一種速生的樹種。這兩棵泡桐，阿潭年年看它開花，然后又凋落，沒有人去關心它們，似有大寂寞，每年春天，泡桐開紫花時，已經搬離老城小巷的阿潭，總要回來看看這兩棵樹，看看泡桐花。

人看花樹，是看紛落的流光。那些在春天開過的花，槐花、楝花……是從前的伙伴，它們還一如既往，開著自己的花？

有人青睞城里的櫻花，有人鐘情鄉下的蘿卜花。

我喜歡在春天看蠶豆、豌豆花。這些鄉野的花兒，與麥菽為伴，矮矮的植株，開紫色小花，若蝴蝶，在莊稼間飛啊飛。在我手機里，保存著幾張去年在鄉下采訪拍的圖片，在一條小河邊，水邊停著一條小船，河邊碧碧的坡地，就長著這兩樣農作物，靜靜地開花，在嫩綠的映襯下，顯得好看。碰到這樣的場景，真想在傍晚的時候，邀二三朋友登船喝兩杯。

白蘭花，一種非常香的花，兒時經常看到有人把花放在竹籃里擺賣，濃而不烈，清而不淡，與梔子花相似，卻不曾見過長在樹上的白蘭花。直到有一回，在捕魚人的河邊小屋前，看到盆栽的白蘭花樹，樹娟秀，正開著二三朵花呢，想不到嬌嫩嫩的白蘭花，卻是在鄉野漁樵這樣的地方遇到。

槐花多年不見。不見槐花，是因為不見樹，從前小城的大街小巷長著不少槐樹，那些白色花瓣還能放在嘴里吃，有一股清氣。槐樹哪兒去了？我想去尋找多年不見的本土老樹。年年花相似，歲歲人不同，那些高大的，有斑駁粗糙樹皮的樹，已經走散，離開了我的視野，這些草木故人，是值得我在這個春天去拜訪的。

春天里的看花人，他們在綠柳繁花深處，輕步慢移，繾綣流連，春深不知歸。

賣花人去路還香

春暮夏初，挑一擔花去賣，是件芬芳而風雅的事情。賣花人挑著擔子，在街市停停走走，

走走停停，所經過的路上，留下淡淡的花香。

宋徽宗在《宮詞》中，記錄了開封城的叫賣聲：“嬌云溶漾作春晴，繡轂清風出鳳城。簾底紅妝方笑語，通衢爭聽賣花聲”。一代帝王，聽到街市的賣花聲，滿心喜歡，也流露出對民間生活的戀戀不舍。

古代賣花人，游走于街市。南宋詞人蔣捷寫過一首《昭君怨·賣花人》，“擔子挑春雖小，白白紅紅都好。”小小花擔，挑著無限風光，白白紅紅的花朵，每樣花都很可愛。

孟元老《東京夢華錄》中記載，宋代“賣花者以馬頭竹籃鋪排，歌叫之聲清奇可聽”。都賣些什么花？牡丹、芍藥、棣棠、木香之類。

尋常人家，雨巷深深，粉墻黛瓦易攀花，爬一面老墻，半爿屋頂，給自己欣賞。

我如果出生在古代，住在小巧安靜的一座城，會挑一擔花去賣。

梔子花，精巧，一朵一朵地賣。夏初，梔子花生在矮花墻上，一花苞是玉白，一花苞純白，湊到鼻子下嗅，賣花人自己先賞花，不懂得賞花的人，也不會去賣花。

白蘭花，文雅，放在小玻璃盒子里賣，上面覆著半濕的薄巾，白蘭花是需要呵護的，呵護它花香水份。有一個彎眉、削肩、長脖子的姑娘，衣上扣一朵白蘭花，站在綠幽幽的樹蔭下，人與花一樣清芳。

汪曾祺在《夏天》中，把梔子花和白蘭花相比，蘇州姑娘串街賣花，嬌聲叫賣：“梔子花！白蘭花！”白蘭花花朵半開，嬌嬌嫩嫩，如象牙白色，香氣文靜，但有點甜俗，為上海長三堂子的“倌人”所喜，因為聽說白蘭花要到夜間枕上才格外地香。我覺得紅“倌人”的枕上之花，不如船娘髻邊花更為刺激。

在這個香水飄逸的年代，我有時會想，白蘭花，生在何人家？

白蘭花在粉墻黛瓦，深深庭院里。院子里有棵樹，一朵朵，小巧的，帶著雨珠的白蘭花躲在綠瑩瑩的葉子底下。

我們這地方，兩千多年草木繁盛的一座城，幽深的院子里藏著許多花。

夏天幽靜的是芍藥，映著花格木窗。長在窗臺角落，讀書的人，放下書，便看見花。

薔薇爬在鄰家的舊瓦墻頭上，薔薇花骨簇簇織一面墻，說明有人住著的房子，有生氣。

有個老者，原先住樓下，在空地上種花，凌霄爬了一竹竿，晚飯花鋪了一地。他用細竹竿搭一拱門，葉色碧碧，其華灼灼，經過的人都要停下來，看一會兒花。后來老者搬走了，他種的那些花依然在不同的時間里開放。

在生命的花開季節里，每個人都會遇見一朵花。

我到皖南山中，遇一村童，蹲路邊，瓶中插幾根的高稈黃花。問是何花？小兒不知，回答是野花。回去后查資料，是古典風雅的萱草花。

我的書架上，有一本豐子愷書畫集《賣花人去路還香》，這是先生一幅畫的題目，也是整冊書的立意。其中有一幅《春在賣花聲里》，畫面中的賣花女童并未露出正臉，但僅從她纖細的身姿，兩條小辮兒，袖間一抹粉色，便能想象出少女干凈的面龐。她提著竹籃，里面是剛采摘的鮮花，微醺的春風，在賣花聲里帶著香氣吹來了。

風正吹拂，空氣流動，時光會帶走許多。豐先生走遠了，這位“賣花人”，走過的路上，還留下淡雅的芬芳之氣。

繁花記

一扇漏窗，當得起繁花。牡丹、芍藥，或者茶花、繡球……在江南的園子里。

繁花在窗口搖曳，邊線形狀和幾何圖案，把一朵花加框固定在那兒，便呈現出它的姿態和神韻，濃與淡，動與靜。

孟春看花，看辛夷、杏花、茶花、桃花、梨花……看艷麗的花、淡雅的花；看碩大的花、一丁點的花；看耀眼的花、不起眼的花；嫵媚驕傲的花、卑微孱弱的花；生在高處的花、低到塵埃的花……地脈上升，所有的花兒都開了。

純白杏花，有淡香，花開活潑，儀式感極強。杏樹先開花，后長葉，花褪殘紅青杏小，花落之后始見“青小”，一顆、一顆，細細圓圓的小青杏，懵懂青澀，讓人不忍手摘。杏花是“青小”的序曲，“青小”在花事已盡，青青了了，細果累累的枝葉下，那一簇簇白色小花早不見蹤影。

那些迫不及待地，總是先開花，后長葉，就像一個故事，先有結尾，再從頭慢慢敘說，一點一點地豐滿一棵樹。玉蘭打一個苞兒，然后慢慢舒展，花骨健碩，長得有形，花開撥撥。

茶花開得紅艷，一方苞、一方苞綻滿枝頭。花骨碩大，配碧綠的葉，在清透的空氣中格外醒目。

我所在的城市，出城三十里的水鄉小鎮上，一個老院子里站著一株宋代古山茶，八百年的樹齡，枝葉已高過屋脊，千朵萬朵，那一樹大紅金心的花朵如火如荼，驚艷襲人，是這個季節的人間花訊。

站在小鎮高處，青磚黛瓦，古樸舊色中，那一叢千朵萬朵的古山茶花，探出院墻，噗噗怒放。

繁花就像古人解甲歸田，隱逸民間。《牡丹亭》中有碧桃花、木筆花、剪春花、玉簪花、豆蔻花、孩兒花……葉色碧碧，其華灼灼，花間人影，落英繽紛。

太平花，枝葉茂密，花朵聚簇，乳黃而清香。宋代楊巽齋詩云：“紫芝奇樹謾前聞，未若斯花葉氣薰。種向春臺豈無象，望中秀色似卿云。”季羨林《大覺寺》中記述了寺廟里的花開順序：“此時玉蘭已經綠葉滿枝，不見花影，而對面的一棵太平花則正在瘋狂怒放，照得滿院生輝”。

“吾家薔薇開矣，盍往觀乎？”清人筆記《西青散記》中說，兩少年在春天的曠野上割草，割喂牲畜的草，一個扔下鐮刀，笑著對另一說，我家薔薇開花了，可否愿意前往觀賞？于是，兩個小伙伴，一個跟在另一個的屁股后面，到了對方家，但見一老婦據木盆洗圓溜溜的雞蛋，嬰兒光著脊背趴在地上，在一旁觀看。庭院無雜花，只有一架薔薇開得正歡，風吹花片飄落在臺階之上……風景在尋常人家。

先看高處的花，再看低到塵埃里的花，每一朵花都有它開花的理由。

薺菜在溫度回升之后，在三月初便開始出苔開花。薺菜花可愛的是那又小又輕的花朵，花瓣像米粒，嵌在綠色上。如果不仔細觀察，是分不清花瓣與花瓣的分離交匯處。

小香蔥花開了，蔥尖頂花。碧綠的小香蔥，怕被草木淹沒，頂處膨一小花苞，纖細的身段竟有如此托舉力量，玉白粉綠的小米蔥，比之前長了一寸。

苔花，細小而卑微的花，生于墻角陰濕處。為了一朵花的尊嚴，拼足全力，驕傲地綻放。清代袁枚吟：“苔花如米小，也學牡丹開。”米粒大的小花被許多人疏忽，還是那樣倔強，花開如常。

每一朵小花都有它的快樂，就像小人物的快樂。

小茴香開花，黃色小花，像打開的降落傘，一個個小傘很好看。

韭菜花，樸素純白。花與下面的純綠稈相搭配，看似簡簡單單，卻洋洋灑灑，樸素真摯，還透露出一股子機靈勁，好多韭菜花聚在一起，熱熱鬧鬧，興高采烈。

“開花一管子心”，是韭菜花莖的生態特征，“一管子”，就是一根。梁啟超的《臺灣竹枝詞》中：“韭菜開花心一枝，花正黃時葉正肥。愿郎摘花連葉摘，到死心頭不肯離。”以韭菜花的一心一桿來比喻人間愛情的堅貞。

一朵花，以各自不同方式開了。它們張開自己，渾身顫抖地表示它的歡欣和激動。

我想在三月給愛人寫封信，總不如那個古代帝王。

吳越王錢镠的夫人吳氏王妃，每年春天都要回娘家住上一段時間。錢镠也是性情中人，最是念糟糠結發之妻。吳氏回家住得久了，便帶信給她，或是思念，或是問候，也有催促之意。有一年，吳氏又去娘家，錢镠在杭州料理政事，一日走出宮門，見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，想到夫人多日不見，不免生出幾分思念，便提筆寫信，雖則寥寥數語，卻情真意切，其中有這么一句：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

我所理解的繁花箋，就是路兩旁的花太多了，慢慢走啊，當心踩到花，或與花撞個滿懷。

每朵花都表示它的存在，每朵花都有自己的世界，就像一個人有自己的性格、脾氣、愛好、思想。

這滿世界的繁花。

花器

雅瓶插梅花最有人間煙火氣。瓶，是青花瓷瓶，一瓶老酒已封存，收藏了幾十年。歲月的陳釀，歷久彌香，倒干酒的空瓶子，散發一股淡淡香氣。

這空瓶里的酒，是芝麻香型。小頭、寬腹，天青色的那種青花瓷。

空瓶子美輪美奐，可拿在掌心把玩。扔掉實在可惜，讓它灌上清水，插一枝梅花，作案頭清供。

酒瓶在沒有空時，里面是酒。那些酒，與誰分享？喝干飲盡。或許是某個深夜，我和寫詩的陳老大，畫畫的許先生，三個人湊成一桌，一邊閑聊，一邊喝酒，空了這瓶酒。這瓶酒也在我收藏了十幾年后，在一個春天的夜晚，酒香溢散。

當初怎么會有這瓶酒？有個朋友送的，他送我兩瓶酒，一瓶在高興時喝了，還剩一瓶。

這瓶酒實在雅致，上面畫著山水和美人，我把梅花插進去，這只酒瓶與花很搭配。如果沒有裝過酒，這只瓶子就是一只花瓶，后來它被灌進了酒，就變成酒瓶。

酒飲一半，還剩一半，這只瓶子大多擺在廚房里留待下次飲用。酒瓶在廚房煙熏火燎，雖然它是一只青花瓷，但也不能免俗。

在廚房沾滿一身油煙的酒瓶子，插一枝梅花，注入清水（最好是天落水），就必定是沾有人間煙火氣。

花器，文人喜歡用瓷瓶插白蘭花，俗人喜歡用茶杯養桂花，我這人半文半白，用酒瓶插桃花。

酒瓶插桃花，可置廳堂，可擺書房，可放廚房。古人也喜歡用酒瓶插花，美酒喝完，剩下精美、雅致的酒瓶，用來插花正般配。

蘇轍詩云：“春初種菊助盤蔬，秋晚開花插酒壺。”另一位宋朝詩人蕭泰來也說：“可是近來疏酒盞，酒瓶今已作花瓶。”

想去宋代會一會這兩位詩人，看看他們用來插花的酒瓶子。看過詩人的空酒瓶，就知道他們平時都喝些什么酒，或許還能聞到那些飲過的酒留下的香氣。

一張小方桌子，擺幾副碗筷，炒三兩個小菜，人散后，一彎新月如鉤，留下幾只空瓶子。

當然，土灶柴煙，空酒瓶、木桌椅、家常菜，構成宋人飲酒的絮絮場景。

熱氣裊裊，菜香撲鼻。空酒瓶里，插著宋朝的花，在某個墻角處半明半暗，散發幽幽的香。

遇見的空酒瓶，像遇見一個宋朝美人，削肩、細脖、寬臀。其實所謂美人也沒什么標準，看順眼即好。

折一枝曠野的春花，插入古花瓶，將花木剪裁插置，欣賞清光流影。《夢粱錄》里說：“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不宜累家”，道出了文人雅致生活的“四事”，其中插花，精雕巧琢的花器既是種養花草的必備之物，也是意趣深致的案前雅器。插花入器，是將花與器作一次曼妙融合。花因器而燦爛，器的生命因花而延續，花器與花姿相映成趣。

一枝花，給人以視覺慰藉。有一次，去看一個朋友，簡陋的小屋里有一只空酒瓶，里面插一束干爽的蘆花，蓬蓬松松，輕盈而有暖意。

一只空瓶，有它的前世今生。朋友收藏一只宋代的酒瓶，小口圓肚，像只壇子，用來插他喜愛的花。春天，插一束菜花，黃澄澄的，有陣子開在他的案頭。冬天，插一叢紅彤彤的天竺子，窗外樹葉落光了，室內卻有一簇暖紅。有天晚上，朋友微信上給我發來一張圖，是那只宋代的酒瓶子，憑第六感覺，他覺得這瓶酒是一位古代詩人喝過的。詩人在山中與民同樂，酒喝完后，睡在一塊大石頭上，酒瓶流落民間，傳了幾百年，朋友在網上從一個人手中買來，他還想去收藏其他文人喝過的空酒瓶子。大概是年代久遠，一直沒有碰到。

花之器，可以插四時花，春插迎春、夏插薔薇、秋插木樨、冬插梅花，構成不同的花語。

“少日春懷似酒濃，插花走馬醉千鐘。”少年春天游玩的興致比那美酒還濃烈，插花、騎馬疾馳，陶醉其中。明媚的日子，解繩牽馬，云游遠方，想他家窗臺的那叢花，不知道用的是怎樣的花器？

作者簡介：

王太生，江蘇省作協會員。《文學報》《羊城晚報》《深圳特區報》等專欄作家。三百多萬字發表在《人民日報》《光明日報》《解放日報》《南方日報》《散文選刊》《雨花》《安徽文學》《湖南文學》《散文百家》《讀者》《青年文摘》等報刊。文章入選各類選本，中小學語文閱讀考試試題，出版散文集《人如青葦》《草木底色》。