長鏡頭下社會(huì)教育現(xiàn)實(shí)的隱性表達(dá)

曾 艷(廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 廣州 510665)

《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》自上映后，先后獲得了第32屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片提名獎(jiǎng)和第3屆荔枝國際電影節(jié)最受觀眾喜愛獎(jiǎng)。《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》全片由83個(gè)長鏡頭組成，講述了生活在一線城市的大學(xué)副教授傅重為讓女兒進(jìn)入市重點(diǎn)小學(xué)就讀，在72個(gè)小時(shí)內(nèi)賣新房、買舊房的故事。作為在上海土生土長的70后，陳曉鷗導(dǎo)演對學(xué)區(qū)房有深刻的感受，他用83個(gè)長鏡頭，以學(xué)區(qū)房為主題，交出了自己的長篇處女作。這種全片都由長鏡頭來完成的電影非常罕見。要用中小成本拍出如此高難度的電影，并傳達(dá)出作品想傳遞的思想，對導(dǎo)演而言，這不可不說是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)了。

一、83個(gè)長鏡頭下的現(xiàn)實(shí)渲染

本片導(dǎo)演陳曉鷗公開表達(dá)過，他希望《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》是“紀(jì)錄片式的”，因而他選擇了最優(yōu)選的表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方式——長鏡頭。通過對83個(gè)長鏡頭的排列組合，導(dǎo)演將人物在72小時(shí)內(nèi)經(jīng)歷的事情濃縮在電影的一個(gè)半小時(shí)里。但長鏡頭對演員的配合、攝像的移動(dòng)、導(dǎo)演的場面調(diào)度等要求非常之高，因?yàn)橐粋€(gè)微小的失誤，就會(huì)讓整個(gè)長鏡頭拍攝成果付諸東流，更何況本片是全部采用的長鏡頭拍攝，其難度之高，令人咂舌。

本片片頭運(yùn)用了5個(gè)長鏡頭，在空間調(diào)度上既有橫向的移動(dòng)、縱向的升降、平向的旋轉(zhuǎn)，也有遠(yuǎn)近推拉，充分展現(xiàn)了現(xiàn)代都市破舊學(xué)區(qū)房與周遭環(huán)境的對比，也牽引出了本片討論的主題——學(xué)區(qū)房。為了交代故事背景，眾多影片都會(huì)采用這樣的俯拍長鏡頭，因此說，本片片頭的長鏡頭拍攝在導(dǎo)演的整體創(chuàng)作中顯得無功也無過。但這樣的開場倒是給觀眾打下了基調(diào)，觀眾已經(jīng)在潛意識里接受了這樣的長鏡頭表達(dá)，這也為電影的現(xiàn)實(shí)感、現(xiàn)實(shí)性渲染奠定了基礎(chǔ)，配合戰(zhàn)斗般的背景音樂，充分調(diào)動(dòng)了整部電影的起始?xì)夥铡?/p>

當(dāng)然，長鏡頭拍攝并不是刻板地照搬現(xiàn)實(shí)，而是通過有計(jì)劃地移情布景和場面調(diào)度，高質(zhì)量地完成對某一情節(jié)或者情緒的渲染和描述。在本片中，導(dǎo)演多次巧妙地利用鏡子，完成了長鏡頭拍攝，其中有幾處頗為可圈可點(diǎn)。

鏡子這一元素，第一次出現(xiàn)在電影中，是傅教授和中介關(guān)上學(xué)區(qū)房的大門時(shí)，門后掛著的小梳妝鏡隨著關(guān)門動(dòng)作晃來晃去。這個(gè)鏡頭一下就把觀眾的目光吸引到鏡子上去了，也為后續(xù)電影中鏡子的頻繁出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。鏡子的第一次妙用，是在一個(gè)長達(dá)2分鐘的長鏡頭里。此處的場景是幼兒園教室，鏡頭要么只拍教師與另一家長的對話，要么就要把雙方家長及老師這三方全拍到畫面中去。但礙于演員站立角度的不同，為了達(dá)到這一效果，導(dǎo)演選擇將鏡頭正對傅教授夫妻和老師，而將對方家長的畫面置于教師身后的鏡子中去。這樣做，一是讓事件表現(xiàn)得更加完整，從對方家長與老師的對話中傳遞出當(dāng)今忙碌的家長的教育苦衷和對當(dāng)前教育的抱怨，二是將傅教授夫妻的背影置于對話背景中，讓觀眾在傾聽對話之余，也能看到傅教授夫妻倆疏離的狀態(tài)，為后續(xù)道出他倆夫妻關(guān)系的真相做鋪墊。用這一個(gè)2分鐘的長鏡頭就把這件事的來龍去脈交代清楚，毫不拖沓，并在其中隱藏深意，導(dǎo)演的功夫確實(shí)不俗。

鏡子還幫助導(dǎo)演完成了其在狹窄空間里對長鏡頭的處理。一個(gè)是在傅教授跟隨保姆牛阿姨回家后，在狹窄得只容得下一張床的出租房里，兩人跟牛阿姨的兒子商量賣房買房的事情。這一處鏡子的出現(xiàn)完全是為了在鏡頭中展現(xiàn)牛阿姨兒子的表演，避免了鏡頭的來回切換，相同的處理方法在電影中還有好幾處，這一點(diǎn)并無太多可以稱道的地方。但另一個(gè)鏡子在長鏡頭中的妙用卻不可不說了。這一場景是設(shè)置在披薩店里。披薩店本身就是一個(gè)混亂、熱鬧、狹窄的空間，在這種狹窄的快餐店里，店家經(jīng)常會(huì)安裝鏡子來給顧客營造更大更舒適的空間感。導(dǎo)演正是抓住了這一日常性，巧妙地利用了這一現(xiàn)實(shí)場景。作為日常元素，鏡子的出現(xiàn)毫不突兀，觀眾也更容易沉浸在電影中，而不會(huì)被過于刻意的拍攝手法轉(zhuǎn)移注意力。

為了營造豐富的空間感和現(xiàn)實(shí)感，導(dǎo)演將鏡頭設(shè)置在演員傅太太的正對面，她所坐的位置上方，橫向安裝的就是披薩店常用的長條鏡子。傅太太直接出現(xiàn)在鏡頭里，傅教授則坐在她的斜側(cè)面，身影投在了鏡子里。除此之外，為了豐富整個(gè)空間，在鏡頭的橫向空間里，導(dǎo)演還安排了其他演員坐在傅太太的隔壁桌，在鏡頭的縱向空間里，則有另一位顧客坐在傅太太的正對面，也就是攝像機(jī)側(cè)面。這位顧客完全遮擋了傅教授的身影，觀眾只能從鏡子里看到傅教授。這樣的設(shè)置，不僅體現(xiàn)了導(dǎo)演對空間的巧妙利用，還能在視覺上將傅教授和傅太太割裂開來，一個(gè)在鏡頭前呆坐著，食之無味，另一個(gè)在鏡子里忙碌地打著賣房電話，絲毫不顧及不愿賣房的妻子的心思。觀眾對于這兩個(gè)人的貌合神離、別別扭扭的感覺，在這個(gè)長鏡頭里再次升華。之后兩名顧客離開，新上座的是一對熱烈的情侶，女生坐在男生腿上，兩人的身影一起投映在鏡子里，顯得格外親熱。這就與隔壁桌的傅太太和傅教授形成了更加鮮明的對比，明明成為夫妻的兩個(gè)人曾經(jīng)也是這樣歡喜地?fù)肀П舜说模降资鞘裁礃拥氖虑樽寖扇俗兂闪爽F(xiàn)在這種客氣、疏離的樣子？除此之外，這樣的橫向長鏡頭容納了多個(gè)人物的同時(shí)出現(xiàn)，讓人物的出畫、入畫顯得和諧自然，維護(hù)了現(xiàn)場氛圍的整體感和真實(shí)感，讓觀眾更沉浸其中，讓有過買賣學(xué)區(qū)房經(jīng)歷的人更加感慨。

電影中還有一處鏡子設(shè)置得非常有深意。當(dāng)傅教授夫妻因?yàn)橘u房問題跟牛阿姨鬧到法律援助中心后，傅教授陪伴嘔吐的妻子去衛(wèi)生間。此處采用了固定機(jī)位長鏡頭拍攝，衛(wèi)生間洗手臺處的大塊方鏡把傅教授勸妻子說謊的樣子記錄在了畫面里。教好妻子這一套說辭后，傅教授轉(zhuǎn)過頭看到鏡子里的自己，嘆了一口氣。所謂鏡子，是人們出門前整理儀表的工具，更是直面自己的工具。一想到剛剛鏡子里的自己說出那么多違心的話，傅教授心里到底是何滋味呢？因此，此處的鏡子不僅是一面普通的鏡子，更是一面令人反思、令人難以面對自己的鏡子。

二、隱性表達(dá)的力量

紀(jì)錄片式的長鏡頭電影，減少了后期的剪輯加工，是為了更強(qiáng)調(diào)生活的真實(shí)性，客觀地展現(xiàn)真實(shí)生活，讓觀眾以旁觀者的身份自行思考。但導(dǎo)演的觀點(diǎn)和意圖真的隱形了嗎？本部電影通過以下三處情節(jié)安排，將不同于主流大眾的觀點(diǎn)以“猶抱琵琶半遮面”的方式展現(xiàn)其中，帶給觀眾更深度的思考。

首先是對于“自由”這兩個(gè)字的思考。電影選擇將傅教授的小女兒年齡設(shè)置在即將升入小學(xué)的年齡。小孩只有在幼兒園，才能享受到家長和教師口中的“快樂教育”，一到了上小學(xué)的年紀(jì)，就不只需要家長們擠破腦袋把小孩送到最好的學(xué)校上學(xué)了，小朋友們也要奮起直追，比成績、比才藝、比豐富的活動(dòng)經(jīng)歷。因此，將年齡背景設(shè)置在上幼兒園的年紀(jì)，有助于導(dǎo)演發(fā)散出更多與快樂和自由相關(guān)的元素來表達(dá)這一思想。幼兒園的墻上噴涂了兩個(gè)巨大的字——自由。每次傅教授來幼兒園，車子總是停在這兩個(gè)字跟前。但他自由嗎？并不。他住著70平方米的房子，還要每月租車位才能停車，甚至被人占了車位還要先跟對方說對不起，他有幾百萬元在手，卻騰不出錢換掉毛病不斷的小轎車，時(shí)刻為學(xué)區(qū)房繃緊神經(jīng)。明明已經(jīng)成為多少人夢寐以求的大學(xué)教授，但他的生活依舊緊繃著，無處可逃。這不僅令人思考，作為高級知識分子的大學(xué)教授，都為女兒的求學(xué)之路操碎了心，那普通家長又該何去何從呢？

其次是傅太太這一角色的設(shè)置。傅太太一出場，就讓觀眾覺得這個(gè)老婆毫無生氣，總是發(fā)呆，沉悶著也不怎么說話。在夫妻關(guān)系里，她的地位極低，傅教授一聲不吭就決定賣房，傅太太只小聲地詢問了一句：“我們這兒也是學(xué)區(qū)房，能不能不賣房？”等到牛阿姨當(dāng)著她的面跟傅教授商量買房時(shí)，她也只能通過摔門表達(dá)自己的不滿，在簽訂賣房合同時(shí)她只會(huì)躲在屋里躺著，可以說對于賣房這件不稱心意的事情，她是毫無作為了。這樣一個(gè)毫無力量感的人，對應(yīng)的正是不追隨學(xué)區(qū)房潮流的小眾人群。當(dāng)她質(zhì)疑時(shí)，傅教授難得生氣地詢問她:“你先去看看別的家長都為小孩做了什么，再來發(fā)表意見。”這句臺詞不僅擊打在了傅太太心上，更擊打在無數(shù)做了父母的觀眾心上。如果不為孩子做點(diǎn)什么，等孩子長大后要如何面對孩子的質(zhì)問？當(dāng)然，導(dǎo)演依舊借助傅太太之口，說出了小眾人群的觀點(diǎn)：在哪里讀書對孩子的影響并不大，最關(guān)鍵還是要看孩子自己。但正如傅太太之于傅教授，這種觀點(diǎn)太小眾，這種聲音太沒有力量了。

最后是傅教授面對現(xiàn)實(shí)的假性反抗。傅教授的行為正是普羅大眾尤其是一二線城市父母的真實(shí)寫照，他們折騰個(gè)不停，為孩子的小學(xué)、高中、大學(xué)擇校憂心不已，換學(xué)區(qū)房、報(bào)補(bǔ)習(xí)班、查出國資料。他們被現(xiàn)實(shí)裹挾著往前走。正如老導(dǎo)演吳永剛對電影真實(shí)問題所發(fā)表過的見解:“真實(shí)并不等于藝術(shù)，但藝術(shù)卻必須真實(shí)，生活并不等于藝術(shù)，但藝術(shù)必須是生活。”本電影的結(jié)尾出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性的反轉(zhuǎn)，導(dǎo)演設(shè)置了最具黑色幽默的一幕：買到30平方米的破舊學(xué)區(qū)房后，作為既得利益者的傅教授居然開始反思：搶到了學(xué)區(qū)房真的能讓女兒快樂嗎？和女學(xué)生短暫的戀情真讓自己快樂了嗎？他決定與過往告別。但這種反思是虛偽的、暫時(shí)性的，是既得利益者對仍在苦苦掙扎的群體居高臨下的憐憫。得到了一切后，傅教授一臉開心地開著車，載著女兒聽車載音樂

If

You

Are

Happy

，這時(shí)牛阿姨也打來電話報(bào)喜，他的生活洋溢著一派喜氣洋洋的氣氛。但此時(shí)中介打來了電話，支支吾吾地告訴他，他剛買的學(xué)區(qū)房因?yàn)檎咴蛞徊疬w，不再劃入重點(diǎn)小學(xué)學(xué)區(qū)房的范圍內(nèi)了。這個(gè)消息猶如晴天霹靂，一下劈開了他虛偽的面紗。曾經(jīng)作為既得利益者，他只會(huì)嘴上反思，卻不會(huì)付諸行動(dòng)來改變大家為學(xué)區(qū)房奔波的現(xiàn)狀，但此刻，他又被變幻莫測的現(xiàn)實(shí)擊敗，因?yàn)殡y以扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)阻力而失去了學(xué)區(qū)房。

72小時(shí)的折騰后，一切又回到起點(diǎn)。跟片頭一樣的戰(zhàn)斗性的背景音樂再次響起，這次他會(huì)如何選擇呢？是再次尋找學(xué)區(qū)房，還是進(jìn)行真正的反思并為之付諸行動(dòng)？電影在結(jié)尾并沒有給出我們答案，畢竟這真的是一個(gè)艱難的選擇，不是導(dǎo)演所能決定的。導(dǎo)演所能努力做的，就是讓電影干預(yù)現(xiàn)實(shí)。像《我不是藥神》一樣，很多電影創(chuàng)作是抱著干預(yù)現(xiàn)實(shí)的期待的，但這部電影真的能干預(yù)現(xiàn)實(shí)嗎？導(dǎo)演已經(jīng)用這3處設(shè)置，盡可能讓更小眾的人群得以發(fā)聲，但在現(xiàn)實(shí)生活里，選擇還是要個(gè)人來做的。

結(jié) 語

這部電影的海報(bào)上書寫了6個(gè)大字：一切為了孩子。與之相對應(yīng)的一句話還有“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”，這些話影響了中國多少代人，甚至可以說自從考試制度出現(xiàn)后，天下的父母和親人都在為孩子的教育而努力，孩子們也為了這樣的期待埋頭苦學(xué)，而現(xiàn)在追逐學(xué)區(qū)房的現(xiàn)象愈演愈烈，讓無數(shù)孩子和父母扛起了巨大的心理壓力與經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，讓溫文爾雅的人變得暴躁粗俗。但人類真正需要的東西是非常微少的，至少對于快樂而言，快樂應(yīng)該是最簡單且最易達(dá)到的追求，那么面對現(xiàn)實(shí)，我們該如何反思，又該如何作為呢？導(dǎo)演用83個(gè)長鏡頭刻畫了參與其中的人物形象，而我們作為觀眾，每一個(gè)人都是傅重，每一個(gè)人都負(fù)重而行，真正的答案在每一個(gè)人的心里。