百歲老人的“成長型”護工

楊辛

2004年，黃愛香在北京大學第三醫院做護工。

當時，我因胃病住院，全身上下插滿管子，骨瘦如柴。這段時間，作為護工的黃愛香，對我照顧很細心。一個月的治療和護理之后，我康復出院了。

因為細心負責，黃愛香在我出院后被請來家里繼續做護工。這一來，就是17年，從2004到2021年，我從83歲到100虛歲。

家就住在北大附近，孫子孫媳和我住在一起。大家相處和睦。小黃說，十多年來，從未見我生過氣。小黃每年回家探親，一般一個月，工資照發，來回路費都我來付;病了，醫療費也由我承擔。在我家，小黃很安心，這讓我在17年里遇到各種困難都能克服。

我自幼父母雙亡，一生患過多種疾病，幾十年艱苦工作中都伴隨著和疾病作斗爭。小黃初來乍到，就改良了我的飲食習慣。例如，以前我早上不喝牛奶、不吃雞蛋，也不多吃蔬菜、水果，經過小黃調理，全改變了。就這樣，我的營養得以加強，胃功能逐漸恢復正常，體重增至60多公斤。

只是，這些年肺部又出了問題。三十多歲時，我得過肺結核，后來鈣化，近年來一遇到感冒就容易轉成肺炎。幾年前因肺炎高燒，兩次住院都是小黃日夜陪住護理。最嚴重時出現神志不清，半夜突然從床上爬起，踉踉蹌蹌奔向室外。若不是被及時發現，后果不堪設想。2009年，還患過帶狀皰疹，在家人和小黃精心照顧下才渡過難關。

每天，我都要吃多種西藥，病情變化了還需要和醫生及時聯系，按醫囑調整。醫藥管理方面，小黃井井有條，從未發生差錯。有時半夜聽見我咳嗽，都能及時把熱水或丸藥送到床前。90歲以后因為腰彎不下去，洗腳、剪腳趾甲都需要她幫助。我有時開玩笑說：“照顧高齡老人比兩三歲的孩子還要操心。”

對我而言，小黃既是阿姨、護工，又是工作助手，還要負責外聯工作。

她為我書法創作以及各種藝術捐贈活動做了大量的輔助工作。90歲以后，我聽覺變得遲鈍，下大雨連雷聲都幾乎聽不見，但寫字時視覺很好，手一點不抖。海南待了五年，為北大、北大附小、泰山博物館等單位，創作了數百件書法作品，其中包括不少的大幅作品（丈二、八尺、六尺的紙）。去年疫情期間，我幾個月連房門都未出，天天創作，為北大七十周年國慶書法展覽創作了四十幅書法，北大黨委常務副書記于鴻君稱贊我98歲高齡寫出了“高質量”。書法創作要求“一氣呵成”，精神要高度集中，所以輔助工作特別重要——小黃做了一切文房四寶的準備工作，還有書寫時鋪紙、移動、吸墨、蓋章，字寫完后拍照、發微信、郵寄……由于我承擔的工作較多，對外聯系也較多，但聽力越來越差，有助聽器也聽不清楚，所以手機的使用、信息的保存都要依靠小黃，否則生活跟不上“現代化”要求。照顧這樣一位90多歲、工作忙碌的老人，真是不易。

17年來，黃愛香在我家工作表現可以用八個字來表達：“善良”“誠實”“勤勞”“好學”。時間長了，她把中國農民原有的良好素質得以弘揚，思想境界也更開闊了。看見我對公益熱心，她感到人活著應多為別人做些好事，于是幾年前她開始師從我學習書法，學些真實本事，以后為家鄉在精神文明建設方面做些有益的事情。有志者，事竟成。經過這些年下苦功，小黃學了篆書，臨寫峰山碑，一遍又一遍臨，一個字又一個字反復推敲，不斷地改正缺陷，完成了全部231字的臨寫。2015年臨本曾在泰安市美術館展出并為該館收藏，后又收入泰山風景區管委會所編的“鑄魂”畫冊。2018年，四件黃愛香書法作品還參加紀念香港回歸21周年書畫展。2015年，小黃還加入了家鄉的書法家協會。

對讀書，小黃也逐漸產生了興趣。前幾年她和我到北京琉璃廠書店，我進店看書，小黃坐店外臺階上打瞌睡。后來，特別是學習書畫后，自己也進店翻閱圖書畫冊，購置一些書畫資料，現在她自己也有一個小小書庫。

她原來想得很簡單，出來打工就是為掙錢。后來，慢慢感到不僅是為了掙錢。