歷史塵埃中的永定門

端木東舸

作為一個在南城長大的人，和自己最貼近、耳濡目染聽得最多的城門名字，就是永定門。

當年只覺得那是一個挺臟亂差的地方，永定門三個字，總會在我的腦子里和批發市場、無照攤販、莊稼野地還有破火車站畫上等號。忽然有一天，一座復建的城門樓子在北京南二環的中心位置拔地而起，立在了永定門橋的正上方。永定門，成了建國后北京重修的第一座城門。伴著周邊環境的治理改善，這座重生的城樓愈發巍峨壯觀，這讓我對永定門的固有印象，一下子來了個一百八十度的大轉彎……

這永定門城樓子實可謂命運多舛、身經百戰。

永定門城樓是明朝嘉靖三十二年落成的，可嘉靖四十三年正月才補建了甕城，一直到清乾隆十五年之后，永定門才最終有了箭樓。一座城門配套體系的完備，前后竟然歷經了兩個朝代，整整200年。

大明朝剛開始那些年，北京還沒有“外城”這個概念。可到了嘉靖二十八年，蒙古俺達部攻破了長城，到了北京城外燒殺擄掠，皇帝才終于把修建北京“外城”這件事提到了日程上。

但當時國庫也是不爭氣，開工以后發現，“修建一個完整的外城把內城全包上”成了豐滿的理想，現實顯得忒骨感了。其實說白了就是家里沒錢，修不起整個的外城，怎么辦？

嘉靖皇帝派內閣首輔嚴嵩去想想法子。嚴嵩出了一個“妙計”：蒙古人不是騷擾咱京城南面嗎？那咱就先蓋南面的外城，等家里有錢了，再接著修其他地方的。嘉靖也實在是沒法子，就聽了這個建議。

嘉靖三十二年辛丑，北京外城竣工了。城墻周長28里地，開了七座城門，就是“里九外七皇城四”里面那個“外七”。

這“外七”當中，有一座門在內城正陽門的正南，是北京傳統中軸線的最南端，往北延伸，和正陽門、天安門、午門、太和門、乾清門、神武門、地安門、鐘鼓樓、安定門一線貫穿，嘉靖皇帝還親自給它取了名，叫做“永定”。

永定門公園的秋天

取名叫永定，無非就是想圖個吉利，希望這座城門能守護京城永遠安定。

可是，自從永定門修好之后，它和“安定”就沒產生過什么聯系，反倒是戰爭不斷，沒完沒了。

明崇禎二年（公元1629年），皇太極率領后金軍隊破關而入。十一月十五，到了通州。薊遼督師袁崇煥率九千騎兵星夜兼程救主，在北京城外力挫后金軍。

皇太極想了條反間計，崇禎皇帝很“上道兒”，將袁崇煥下獄收監，任命滿桂統率各路援軍對抗后金，還御賜了一把尚方寶劍。

滿桂本來沒想打，他最初想利用城防工事拖延一下，等援軍多了再干一票。可皇帝派來的監軍太監可不管這個，逼著滿桂趕緊出城大戰三百回合。

迫不得已，十二月初五，滿桂帶著孫祖壽、麻登云、黑云龍幾個助理，率領步兵騎兵四萬人列陣永定門，挖好了溝，擺好了柵欄，舉起槍架起炮，嚴陣以待。

皇太極見了這架勢，就讓部隊打扮成明軍，在夜里偷襲明軍大營。這一招數很奏效，明軍在蒙圈中大敗。滿桂和孫祖壽，卒;麻登云和黑云龍，險些卒。

后來，皇太極覺得北京的城墻跟城門太堅固，一時半會兒也是難以輕易拿下，主要是各地保護崇禎的援軍也逐漸進了京，就沒再戀戰，在京城周邊洗劫了一圈，撤回了關外。

當時是農歷的己巳年，所以這場戰爭也叫“己巳之變”。

皇太極最終撤兵的原因，還有一個版本是這樣的：

眼看京城快撐不下去的時候，一名女將軍帶著她親自調教的精兵出場了。

秦良玉，四川重慶忠縣人，從小就跟著父親習文練武，活脫脫一個將帥之材。18歲，秦良玉嫁給了石柱土司、宣撫史馬千乘。馬千乘死后，秦良玉繼任了石柱土司一職。

秦良玉和馬千乘訓練出來一支精銳部隊，叫“白桿兵”，威力跟戚家軍不相上下。聽聞京師危難，秦良玉立即率領“白桿兵”從石柱啟程，剛到永定門外，就和皇太極的后金軍杠了起來。

皇太極派了武力值最高的多爾袞迎戰秦良玉，永定門下塵煙滾滾一場廝殺。結果，驍勇善戰的多爾袞，不敵！后金鐵騎大敗而歸。捷報自永定門傳到紫禁城，崇禎皇帝甚喜，打算召見秦良玉并予以嘉獎。

可這時候，秦良玉正趁著夤夜雪驟，偷襲了皇太極的中軍大營，隨后在兵部尚書孫承宗的配合下，步步緊逼，迫使皇太極退出關外，一舉收復了灤州、永平、遷安、遵化四城。

再聞捷報，崇禎皇帝喜極而泣，特意作詩贊頌秦良玉：學就西川八陣圖，鴛鴦袖里握兵符。由來巾幗甘心受，何必將軍是丈夫。并額外賞賜，加封秦良玉少保，掛“鎮東將軍”印。

好不容易挨過了大明，可是在大清，永定門也沒得消停。

清朝末年，義和團在京畿興起，不少“拳民”從永定門進入北京城，清廷遂勸告城內百姓：不要隨意進出永定門。

但難免有不聽話的。1900年6月11號，日本使館書記官杉山彬“身先士卒”，非要出城打聽八國聯軍的消息，結果在永定門附近被仇視洋人的甘軍董福祥部下手刃。這件事，成了八國聯軍入侵北京的導火索之一。

8月14號，英美軍隊攻入永定門。此戰當中，永定門城墻多處中彈，城樓西側屋脊的吻獸被毀。

聯軍進了北京城，為了方便運送士兵和掠奪來的物資，在永定門西邊的城墻上生生扒出來一個口子，鐵路穿過這個口子修到了天壇西門。

老百姓天天看著聯軍開著火車從永定門城門邊上穿進來運兵運贓物，恨得牙根癢癢，但也沒辦法，敢怒不敢言。

到了1902年，事態緩和了點，在外流亡了一年多的慈禧和光緒皇帝回鑾了，選擇的路線是從馬家堡車站坐著鑾駕，進永定門，經過正陽門，返回朝思暮想的紫禁城，和八國聯軍進城走的是同一條道。實不知“老佛爺”當初是什么心理，說通俗點是真不知道寒磣啊。

很快，大清朝亡了，可依舊亂哄哄不安生……

1949年1月，北平宣布和平解放。2月3日上午舉行了解放軍入城式。解放軍選擇從永定門進城，容光煥發，軍裝整齊，武器精銳。從此，籠罩在永定門上方的戰爭之云，終于褪盡散凈。

然而，經過多次戰爭洗禮的永定門城樓已顯出破敗之態，關廂地帶也是一片蕭條。1950年，為了鐵路交通的方便，拆除了永定門甕城城墻。

出于城市發展的需要，1953年在永定門城樓東邊開了豁口。1957年，徹底拆除了永定門城樓和箭樓。從這一天起，永定門就成為了北京地圖上殘留的地名。

這幾天看了一本書，叫做《北京的城墻與城門》，作者是瑞典藝術史學家奧斯伍爾德·喜仁龍。他是一個癡迷東方文化尤其是中國傳統藝術的學者，一生著作眾多，尤其那些關于中國的內容，對于我們了解從前的自己大有裨益。

“甕城內景色宜人，有許多樹和商店。人力車、馬車、手推車、駝隊以及行進的軍隊（去往南邊的兵營）川流不息，混雜著挑著長長扁擔的挑夫……這幅熱鬧的圖景又因為毗鄰的街道兩旁林立的傳統店鋪而增色不少。城市生活里所有的喧囂和忙碌都傾注在這里，并在一瞬之間涌向郊外，融入平靜的鄉村。”這是喜仁龍書里所描述的，鬧中取靜的永定門，結合文字閉目細思，竟多少還有些詩情畫意。

淡出人們視線的日子里，所有人都只能憑借著文獻和照片，來一睹永定門當年的風情萬種。不過還好，在闊別了40多年以后，如今這座城門又重新站在了自己熟悉的地方。

2004年，人們從邢臺三臺山找回了老城磚，一塊塊砌在了新的城樓上，數量不夠的，就從明朝的采石場，今天的房山大石窩按照原比例定燒;又從非洲購進了12根重達160噸的鐵力木作為頂梁柱;再從先農壇找來明朝的石匾，復制了“永定門”三個字刻成新匾懸在城門上方。一磚一瓦，一筆一畫，終于按照史書記載的大體規格，復建了一個嶄新卻傳統的永定門。

前兩年看見過一句和永定門有關的老北京歇后語，叫“西紅門的蘿卜叫城門”。

早年間，永定門往外的西紅門村，盛產心里美蘿卜，特別受城里人歡迎。當時的市長為了獎勵農耕，就派人給郊區那些種田小能手送匾，其中一塊就給了西紅門心里美的種植專家陸家，匾上寫著“右給陸明通一鄉善士”。陸家每年冬天都忘不了送些心里美，過永定門的時候，送蘿卜的人可以免受檢查。有時候趕上天還沒亮，城門沒開，只要說是“西紅門送蘿卜的”，守門的就會破例開門放行。于是乎，就留下了“西紅門的蘿卜叫城門”這么一句話，表示暢通無阻的意思吧。

往事都已經藏進了紙頁，永定門又重新站在了它初生的地方。盼望它永遠陪著這個國家太平安定。