搬家

王徹之

沿河離家

漂泊在外總免不了要搬家。小時候因為父母工作的原因，我差不多都沒有離開過家，一年四季在天津濱海的小城里打轉(zhuǎn)。我四歲的時候我家搬到了離城區(qū)不遠(yuǎn)的一片郊地。門前是一條小河——除了家門口的小河之外，我?guī)缀醪辉僬J(rèn)識別的小河。四周住戶很少，旁邊是成片的樹林，荒野和村落。在這種半自然的環(huán)境中，我很小的時候就學(xué)會了自娛自樂，學(xué)會了用可樂瓶捕螞蚱，裝滿一罐之后喂那些餓得急紅了眼的小雞，也學(xué)會了用燈籠網(wǎng)捕魚，白天撒網(wǎng)，晚上趁著夕陽去收。夏天看著壁虎在窗格上吃蚊子，冬天去河面上開蓋釣魚。小時候的家是一片平凡而富足的天堂。而這所有區(qū)域被薊運河，也就是京杭大運河的一段包圍著，仿佛這是通往外部世界的唯一入口。這里說的外部世界，不是天津北京，也不是華北，而是更遠(yuǎn)的南方，或者南方以外的地方。我小時候有個夢想，就是有一天能沿著河離開家門，看看河的盡頭是什么。

18歲的時候我第一次離家遠(yuǎn)行，不過也就是去北京。以前也去過好幾次，但是最多就是待一個月。北大是我在外面第一個新家。但這種歸屬感很快被現(xiàn)實打破。在這種人口密集，每個人力爭上游，來自各個階層懷揣各種想法的人齊聚的地方，每天吃個早餐也跟上戰(zhàn)場似的。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己還是那個喜歡捉螞蚱和拿燈籠網(wǎng)捕魚的小孩，也許自然才是我的居所。抱著這種心態(tài)，我出國之后也是盡量選擇往人煙稀少的地方搬家。

在國外的第一個家是我上大三的那個暑假。我受臧棣老師推薦，去加州戴維斯奚密教授那兒做訪問學(xué)者。說是訪問學(xué)者，但其實也就是去做獨立研究的學(xué)生，何況我和她老人家平常聊了好多關(guān)于中國好聲音和詩壇八卦。在那個夏天，我對家的感覺被前所未有地充實了。那是一間非常偏僻的，周圍是一片人跡罕至的公園，頭上是成群的美洲椋鳥，腳下遍地黝黑的松子。在我的日本舍友回國后，我仿佛變成了這片野地的唯一領(lǐng)主。每天在超市買菜回來的路上，我都會去公園轉(zhuǎn)上幾圈，注視那些對我絲毫沒有畏懼的松鼠在草地上大快朵頤。《林蔭道》就是在這個時候完成，那是我第一首很滿意的詩，收錄在《獅子巖》的開篇。那時我覺得，之所以之前寫的詩沒有大的突破，可能是我沒有嘗試新的生活。而當(dāng)?shù)搅水悋l(xiāng)，真正的學(xué)習(xí)獨立生存之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己對詩的理解也比以前豐富得多。

同一屋檐下

也許這就是搬家的第一要義，就像旅行一樣，能讓自己的理性和感性得到新的拓寬。這是萬不可能在書本上學(xué)到的。我研究生時在芝加哥的生活也大抵約等于獨居，由于無法時刻忍受墨西哥舍友的功利，德國舍友的潔癖，和美國舍友的種族主義傾向，我總是錯開進(jìn)出廚房和客廳的時間，每天情愿沿著密歇根湖多散散步，也不想那么早回家。而且因為我的公寓離密歇根湖大約就只有兩分鐘的距離，我也從不覺得早回家是多么重要的一件事，即使芝加哥大學(xué)周邊的治安實在太差。這種漠然無知在我第二年去波士頓之后被改變了。在波士頓的第一個公寓是在昆西區(qū)，算是波城東南部的郊區(qū)。房東是中國人，第一天歡迎我的時候滿面熱情，到第三天就開始大發(fā)雷霆，說我洗澡用水太多，需要再多交200美元。那天晚上房東太太把昆西的水價表甩在桌子上，對我的浪費和不仁不義加以痛斥。傻子也知道他們在想什么，我也并不想配合，轉(zhuǎn)天早晨就搬走了。

去了東北部的另一個郊區(qū)，房東依然是中國人。房東大爺相比之下慈善很多，但是稱自己患病住院，只讓我把錢轉(zhuǎn)交給他的朋友，因此我從來都沒有見過他。此地區(qū)離市中心比較遠(yuǎn)，因此每天坐地鐵都要40分鐘，下來之后還要再走很長的一段路，途中經(jīng)常伴隨海上刮來的狂風(fēng)和東倒西歪的橡樹。每天回到公寓我都凍得跟青蘿卜一樣，晚上在都是油漬和污水的廚房里煮碗面加個雞蛋就了事。

有一天正在做飯，轉(zhuǎn)身忽然發(fā)現(xiàn)，客廳里有一個老年女人直愣愣地看著我。我用了一秒鐘確信這不是恐怖片。那女人是從我隔壁那個房間鉆出來的，同是在一個家里，卻連續(xù)一個多禮拜沒見其人，夜里甚至一點聲音都沒有，然后就突然在我身后冒出來。女人平靜地說，“來我房間里一趟”。我在突如其來的困惑之中跟她進(jìn)了房間，才知道她是房東的妻子，目前已和房東離婚。跟我說她之所在隱藏在這里，是因為丈夫出軌年輕小三，并想把這份房產(chǎn)據(jù)為己有，因此索性就在這里住下，對過往的每一個房客都聲稱她才是這間房的主人。在那天被她嚴(yán)肅地宣示主權(quán)之后，我就開始悄悄安排下一次租房了。

環(huán)境與心性

經(jīng)歷了一兩個月的奔波之后，我終于在哈佛旁邊有了穩(wěn)定的新家。依然很偏僻，附近是東流入海的查爾斯河，和美國獨立戰(zhàn)爭的公墓。我那時候忙于申請博士，每天幾乎把哈佛圖書館當(dāng)成了自己的家，而公寓仿佛只是一個歇腳的地方。在那段歲月中，我的生活和想法都前所未有地簡單了。其實哈佛和它那些傲慢的老師們并沒有教給我什么，它那些追名逐利嫉妒心強(qiáng)的學(xué)生，也都像過眼云煙。但哈佛的圖書館讓我的看書和寫作有了家的感覺。那些椅子的舒適度是無與倫比的，有效緩解了我的頸椎病，而那些大理石穹頂和古典臺燈完美地契合我的思緒，讓我過去幾年奔波的浮躁沉淀下來。以哈佛大學(xué)為中心，我閑下來的時候也會去逛逛海邊市場，看看水族館，在大雪中獨自去荒郊中的電影院看電影，然后再乘午夜最后一班橙線地鐵回來。

我之后給朋友的一首贈詩《搬家》，就是在回憶這段生活。那是2018年年初，我已經(jīng)有了較為可靠的工作保障，博士申請也順利完成。我經(jīng)常一個人去碼頭看海鳥捕食，或者去觀鯨船附近看來來往往的游客們。小時候我望著薊運河發(fā)呆，心想它的盡頭是哪里。而現(xiàn)在，查爾斯河的盡頭就在我的眼前，這個盡頭的名字是無限。旅程的終點就是下一段旅程的開始，宇宙的終點就是沒有終點，雖然有時難以理解，但是事實的確如此。我已經(jīng)換了無數(shù)種生活，因此我也想要擁有無數(shù)種語言，來描述我曾經(jīng)遇到和正在遭遇的世界。這種自覺的可能性，是為數(shù)不多可以談得上是收獲的東西。

因此所謂詩歌的世界眼光，或者文學(xué)的世界性，其實不在于多元和開放。它的要義是新，是獨立和流動。這種流動并不是毫無根源地隨波逐流，而是懷有自己明確目標(biāo)的奔騰不息，不管環(huán)境如何變化都需要努力打破桎梏。這種感受是隱性的，并且將以溫度和潛意識的形式，融入到本身枯燥無味的生命之中。因此，雖然離開美國之后什么都沒帶走，那些搬家的經(jīng)歷，其中的奔忙和安寧，可能將永遠(yuǎn)進(jìn)入我的生活軌跡。

前些天我在英國的房東派人來清空自己的舊物，每件物品都要仔細(xì)權(quán)衡，連奢侈品的盒子也不放過。我在一旁注視了許久，心想可能如果換我，應(yīng)該沒有什么好留戀的。但畢竟每個人都有自己的活法，有些人覺得家是一個名詞，里面必須要有物的充實，才能給人安全感。我倒覺得家更像是一個動詞，它需要一個人去不斷更新自我與周圍世界的關(guān)系。