趣說北京城門

劉一達

1860年的北京城墻全景出了城門就是護城河

有什么花紋走什么車

老北京內城的九個門有不少傳說。我小時候，聽老輩人說，這九座城門的洞上，都雕著花紋，有什么花紋，走什么車。

西直門走水車

說起來也挺有意思。西直門在元代叫“和義門”，早年間，西直門的門洞上方，刻著幾道水紋，寓意是水。為什么刻“水紋”呢？原來西直門是走“水車”的。您會問了，走的是什么“水車”呀？是人們喝的水，還是消防隊滅火用的水？

當然是人喝的水。

人喝水，城里不是有水井嗎？有是有，可在老北京，城里的井水甜的少，苦的多。您會說，怎么老北京甜水井少呢？不是有好幾條叫“甜水井”的胡同名兒嗎？是，正因為甜水井少，人們才覺得它金貴，所以才以它命名胡同的。

甜水喝不上，老百姓也沒轍，苦水也得湊合喝。但到了皇上那兒就不同了，全國就這么一個皇上，哪能讓他喝苦水呀？于是大臣們派人，在京城內外尋找甜水井，然后親自嘗水是甜的，還是苦的。

那會兒也沒科學儀器，人們只是根據水的輕重來分辨水質好壞，水輕的是好水，水沉的是差水，其實這種說法毫無科學依據。怎么知道水重水輕呢？那會兒的人想出了一個傻招兒，用戥子稱。您說水質的重量用戥子能稱出來嗎？這不是蒙皇上嗎？您還別說，皇上還真信。

皇宮的太監們喝了好多地方的水，都覺得不行，就喝著玉泉山的水甜。水甜，水質的分量也合適了，趕緊呈給乾隆皇上。乾隆爺喝著也對了口兒，一高興還親自跑到玉泉山，喝著那兒的水像是撒了蜜，興趣頭兒一來，寫了五個大字：“天下第一泉”。

他這一寫不要緊，玉泉山的水成了皇上專用。每天天不亮，宮里的太監押運著“水車”，從玉泉山走西直門進宮。當時的“水車”是獨輪的，車有個木頭架子，兩邊掛著水桶，插著面小黃旗。

“水車”當然不會是一輛。給皇上辦什么事兒，都要是吉利數兒。每天給宮里運水車至少十八輛。“九”為至尊之數，好事要成雙，二九不是十八嗎？天還擦黑，嘎吱嘎吱的水車，插著小黃旗，打西直門進城，奔紫禁城，這個場面也算是京城一“景兒”。

一直到民國初年，您在京城的街道上，還能看到這種“水車”，有些清宮戲里，也有這樣的鏡頭。

東直門走磚車

東直門，在元代叫“崇仁門”，老北京人認為此門最窮，門洞上刻著個方框兒，意思是塊磚，東直門是走磚車的。

當年，北京的磚窯、瓦窯都設在城外，您想城里哪能有磚窯哇！燒窯一冒煙兒，把皇上給熏著，那可不是玩兒的。內城的九個城門的外面都有磚窯，但以東直門外的磚窯最多。城里蓋房用磚幾乎都從東直門往進拉。

明城墻遺址

朝陽門走糧車

朝陽門，在元代叫齊化門，是走糧車的，城門洞上邊刻著個谷穗。再早，北京沒有鐵路，從南方運糧食得走運河，這就是有名兒的“京杭大運河”。它的頭兒在通縣，船到通縣，然后再裝車進城，走朝陽門。

阜成門走煤車

阜成門，在元代叫平則門，城門洞上刻著個圖案，是一枝梅花，就是代表煤啦。

那會兒，北京城燒煤，都是從京西門頭溝煤礦拉。拉煤是用駱駝，京西有不少駝戶，專干這個差事，拉煤的駱駝是打阜成門進城的，當時阜成門里，有不少駱駝客店，供他們歇腳打尖兒。

崇文門走酒車

崇文門，元代叫文明門，俗稱哈德門、海岱門，走的是酒車。在早，北京城里不但沒有磚瓦窯，也沒酒廠。老百姓喝的“燒刀子”，也就是燒酒，都得從外面運。

現在老北京人愛喝的“二鍋頭”，那會兒還沒有。當時的北京爺們兒喝酒，講究喝“燒鍋”的燒酒。“燒鍋”就是現在的酒廠，分為“南路燒”和“北路燒”，以“南路燒酒”最有名。

南路燒酒的主要產地在大興的黃村、禮賢、采育，三鎮有六個“燒鍋”（做酒的作坊），一直“燒”到一九四幾年才關張。

拉酒的車走別的門不行，非得走崇文門，因為得到這兒上稅。崇文門是京南的城門，所以老北京賣酒的招牌上全寫著“南路燒酒”。官府為了保證稅收跟城南的十八家燒鍋簽訂了協議，只準這十八家的燒鍋進京，

他們的酒車和裝酒的壇子上全寫著“南路燒酒”。有這四個字，就表明這酒是打崇文門進來的，已然上了稅。

宣武門走囚車

宣武門，元代叫順治門，俗稱順承門，因為菜市口是刑場，是走囚車的，所以也叫“死門”。宣武門出名是因為“午炮”，清代的大官出行，有“文官敲鑼，武官放炮”一說，但宣武門放炮跟官員出行沒關系。

據史料記載“宣武門的邊城墻上和德勝門東邊的城墻上，每天的午時燃火藥炮一聲，聲震遐邇，用于城中人對時之用”。人稱“宣武午炮”。

“午炮”有五門，當時是放甕城箭樓的臺基上的。在后來清軍老打敗仗，這一規矩便沒人守了，放在甕城上的五門鐵炮，于是改為每天的午時放炮，炮聲山響，老百姓聽到炮聲便知道幾點了，所以有“宣武午炮”一說。

清末，宣武門外的菜市口是刑場，開刀問斬，殺人的地方。戊戌變法的譚嗣同他們“六君子”，就是在這兒被害的。

德勝門、安定門走“兵車”

德勝門，元代叫健德門，明清兩朝出兵打仗走德勝門。這個德勝有講兒，是以德取勝的。

德勝門上面有一個高大的石碑，乾隆四十三年，京城大旱，莊稼顆粒無收。年底，皇上去明陵，走到德勝門，天降大雪，皇上大悅，作了一首祈雪的詩。皇上的詩叫御詩當然要立碑，把詩刻上，“德勝祈雪”的石碑，當然成了一景。

安定門，元代叫安貞門。軍隊收兵回城，走這個門，當然，跟德勝門一樣，是走兵車的。仗還沒打呢，就想得勝;打完了仗，就安定了。這只是借個名兒圖個吉利。

八個門的甕城都有關帝廟，只有安定門的甕城內建的是真武廟，所以有“安定真武”的說法。

正陽門走“龍輦”

正陽門俗稱前門，這是跟地安門外的后門相對應的，這個門是專走龍輦的門。龍輦也就是皇上坐的車。

正陽門的城門輕易不開，一年只開兩次。“冬至”開一次，“驚蟄”開一次。每到“冬至”皇上要到天壇祭天;“驚蟄”呢，皇上要到先農壇耕地。先農壇里專門給皇上預備著一畝三分地，叫“演耕田”，皇上到那兒比劃兩下，表示普天之下，該種五谷啦。

什么門走什么車也不是絕對的，這只是當年的約定俗成，或者說一種有意思的說法。比如德勝門和安定門，一年當中出兵打仗有多少回呀？難道不出兵，就不能走別的車嗎？

不是這么回事，平時什么車都能走的，其他的城門也如是。宣武門是“死門”，但朝廷不是天天都殺人，所以平時其他車照走不誤。

當然，什么門走什么車，到了民國以后，就成了北京人聊天的談資。

城的“門”字為何沒鉤兒

北京內城的九個城門上面都有匾，這些匾都是清末的翰林、書法家邵章（伯裳）寫的。他寫在紙上，工匠再刻在磚上，然后才嵌到門洞上面的。

九個城門都有一個“門”字，據說這位邵章老翰林怕麻煩，只寫九門的名字，而“門”字就寫了一個。

這個“門”字的最后一筆，本來是帶“鉤”的，但老翰林寫的時候，這最后一筆沒帶“鉤”，所以，北京內城的九個城門的“門”字都沒“鉤”。

為什么不帶“鉤”？相傳明朝初年，明太祖朱元璋命中書詹希原給太學“集賢門”寫匾，朱元璋看到他寫的匾“門”字帶著“鉤”，不由得大怒，說我要招賢納士，你卻讓帶“鉤”的把門是什么意思？

詹希原說：“不是我讓它帶鉤的，這個字本來就有鉤。”朱元璋說：“朕讓你寫的門字就不能帶鉤。”于是讓人將詹希原推出去斬首。

后來，朱棣當了皇上，依然按他爹定下的老規矩，門字不能帶“鉤兒”，這種風尚一直傳到了清代，所有城門上的門字都不允許有“鉤兒”。

細琢磨起來非常有文化，早在20世紀20年代，瑞典人奧斯伍爾德·喜仁龍，出于對老北京的熱愛，把北京的各個城門給勘查和考證了一番，照了不少照片，出了一本書，名兒叫《北京的城門與城墻》，留下了許多珍貴的資料。

現在老北京內城的城門，僅剩下正陽門和德勝門的箭樓，外城的城門剩下東便門的箭樓，前幾年修復的永定門城樓，其余的城樓只能在喜仁龍的書里和當年留存的老照片里追憶了。