□ 段媛媛
人們普遍認(rèn)為,電影第一符號(hào)學(xué)主要采用了語言學(xué)的模式,而電影第二符號(hào)學(xué)則采用了精神分析學(xué)的模式。無意識(shí)論與人格論、本能論與泛性論,以及夢(mèng)的解析等主要內(nèi)容,構(gòu)成了弗洛伊德精神分析學(xué)的基本理論。拉康將弗洛伊德的精神分析學(xué)與結(jié)構(gòu)主義聯(lián)系在一起,形成了精神分析學(xué)理論,這對(duì)文藝學(xué)和電影學(xué)的研究產(chǎn)生了巨大影響。
弗洛伊德認(rèn)為兒童在3-6歲時(shí),會(huì)出現(xiàn)男性崇拜階段,對(duì)異性父母的過度依戀和親近,而對(duì)同性父母的嫉妒和仇恨等復(fù)合情緒,即“戀母情結(jié)”,也就是“俄狄浦斯情結(jié)”。《山河故人》中主人公沈濤的兒子張到樂與在澳大利亞中年老師米婭的忘年戀,便形象地體現(xiàn)了“俄狄浦斯情結(jié)”的對(duì)象轉(zhuǎn)移。張到樂從小生活在缺失母愛的家庭中,他對(duì)母愛的渴望和對(duì)自由的向往與對(duì)父親的厭惡形成鮮明的對(duì)比。張到樂與米婭相遇時(shí),米婭正巧也被婚姻刺痛,導(dǎo)演將兩個(gè)境遇相近、年齡相遠(yuǎn)的人物碰撞在一起,并描繪了一段跨越世俗的愛戀,從側(cè)面體現(xiàn)出賈樟柯對(duì)情感認(rèn)知的真實(shí)性。
影片中不止一次出現(xiàn)了《珍重》這首歌,張到樂也通過《珍重》迅速拉近了與米婭的距離,因?yàn)樯驖谩墩渲亍放c張到樂道別,所以它寄托的是對(duì)遠(yuǎn)在國內(nèi)母親的思念。導(dǎo)演運(yùn)用音樂元素將這種“戀母情結(jié)”的對(duì)象轉(zhuǎn)移嫁接得十分自然,故事中兩代人的相遇,表面上相差甚遠(yuǎn),實(shí)則已被一首歌聯(lián)系起來。“戀母情結(jié)”這種心理會(huì)導(dǎo)致孩童偏愛異性親人而厭惡同性親人。張到樂與張晉生的敵對(duì)關(guān)系,并不是一蹴而就的,他把對(duì)母親的思念幻化為一股怨氣,發(fā)泄到張晉生身上,他對(duì)中文并不是一竅不通,卻因?yàn)閷?duì)張晉生的憎惡而不愿與他直接對(duì)話。這樣的敵對(duì)關(guān)系與米婭的通情達(dá)理形成鮮明對(duì)比。
“俄狄浦斯情節(jié)”普遍存在于每一個(gè)人的潛意識(shí)中,無論家庭環(huán)境如何它都是一種與生俱來的天性使然。片中的米婭和沈濤可謂是張到樂心中最重要的女性角色,這兩個(gè)女性角色也有很多性格和命運(yùn)的相似點(diǎn)。同樣的婚姻失敗使兩個(gè)角色都處于情感孤獨(dú)的狀態(tài),導(dǎo)演安排張到樂在米婭最受孤獨(dú)時(shí)出現(xiàn),是對(duì)米婭的救贖。兩個(gè)需要被愛的靈魂碰撞在一起,更能感同身受對(duì)方的處境,也是對(duì)雙方情感空缺的彌補(bǔ)。
弗洛伊德認(rèn)為,男性在成長到青春期的時(shí)候,會(huì)將“戀母情結(jié)”的對(duì)象轉(zhuǎn)移到外來的性對(duì)象上來,“嬰兒選擇的對(duì)象是微弱的,但是在青春期中為對(duì)象的選擇設(shè)定了方向。當(dāng)時(shí)非常強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)發(fā)揮出來,直指俄狄浦斯戀母情結(jié),或用于對(duì)戀母的反應(yīng)。”隨著時(shí)間的流逝,張到樂對(duì)母親的記憶被濃縮成了一首歌和一把家門鑰匙。他對(duì)母親的記憶越模糊,內(nèi)心深處就越無助,直到遇到了米婭,仿佛遇到了他的“媽媽”,像是孤獨(dú)的小船在汪洋大海中,找到了可以停泊的小島一樣。張到樂在本部影片中一直處于孤獨(dú)的狀態(tài),他本身向往自由,不受世俗約束,而米婭同時(shí)也具有相應(yīng)的憐憫之情,能夠感同身受張到樂的戀母情感,所以兩人的結(jié)合看似不合規(guī)矩卻又讓人覺得恰到好處。在我國古代有“一日為師,終身為父”的說法,張到樂和米婭的老少戀?zèng)_破了中國傳統(tǒng)倫理,這也體現(xiàn)了兩個(gè)人物角色性格的鮮明。這種沖破世俗禮儀的結(jié)合,使兩個(gè)孤獨(dú)的心靈得到了靈魂的寄托。
“本我”“自我”與“超我”組成了三重人格理論。“本我”是人物本能、沖動(dòng)和欲望在無意識(shí)領(lǐng)域的總和,其核心概念是生的本能和死的本能,它是人格中一個(gè)最難接近而又極其原始的部分。“自我”是同“本我”相對(duì)立,專門控制和調(diào)節(jié)各種不契合現(xiàn)實(shí)行為標(biāo)準(zhǔn)的人格,它是“本我”與“超我”之間的分辨者,既能督促“本我”又能實(shí)現(xiàn)“超我”。“超我”是道德的、宗教的、審美的理想形態(tài),它能夠直接且鮮明地批判“本我”。
“三重人格理論”之沈濤的轉(zhuǎn)換。這部電影以人物的悲歡離合為主線進(jìn)行敘事,“離合”場(chǎng)景隨處可見,無論是好友為爭(zhēng)奪愛人反目、夫妻彼此感情失和而離去,還是年邁的老父親因突發(fā)病逝世、親生骨肉從小遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),小人物的悲歡離合被逐漸放大,進(jìn)而引發(fā)觀眾共鳴。
在主人公沈濤、張晉生、梁子的三角戀中,三人本來是關(guān)系極其親密的好友,但張晉生和梁子同時(shí)向沈濤表示愛意,使三人的友情急速降溫,并從此不斷走向破裂。導(dǎo)演用這三種性格完全不同的角色刻畫出了截然不同的人生。影片中不止一次出現(xiàn)三角定位的場(chǎng)面調(diào)度,在河邊的三角站位以及在沈濤店里的三角人物鏡頭,都形象刻畫了三個(gè)人物之間的關(guān)系。沈濤被張晉生帶來的“新鮮物”所吸引,選擇了與他結(jié)婚,從沈濤答應(yīng)張晉生的那刻起便代表著兩人友情的終結(jié)。梁子因感情受挫而選擇背井離鄉(xiāng),在迪廳時(shí)與沈濤道了聲“再見”,這句“再見”不僅是在與沈濤道別,更是兩人多年情感的終結(jié)。這時(shí)的沈濤還處于“本我”的狀態(tài),無意識(shí)地選擇自己喜歡的。婚后,沈濤和張晉生的三觀并不契合,沈濤迅速從“本我”的無意識(shí)中抽離出來。離婚后,張晉生帶走了年幼的孩子并組建了新家庭,接著沈濤又遭受了父親離世的痛楚,此時(shí)的沈濤逐漸走向“自我”的調(diào)節(jié)控制中。雖嘗遍了生活百味,而晚年的沈濤卻仍是孤身一人,她回想年輕時(shí)的生活,身邊有摯友、有親人,那熱鬧的小城街道、那擁擠的人群……雖然小城還是原來的小城,但一切都不似從前了。影片最后沈濤一人獨(dú)舞,只有一條狗作伴。這與片頭的熱鬧的迪斯科群舞形成鮮明的對(duì)比,表達(dá)了一種山河雖還在,物是人非的情感。這時(shí)的沈濤想回歸“本我”的狀態(tài),但“本我”的快樂卻很難追尋了。
“三重人格理論”之晉生的蛻變。該影片中人物性格最鮮明的角色便是張晉生,他的“本我”的性格從影片開頭就刻畫得淋漓盡致。張晉生在三角戀中多處體現(xiàn)出“本我”的狀態(tài),梁子對(duì)沈濤的愛不作退讓,張晉生便想要害梁子。導(dǎo)演用此情節(jié)刻畫出張晉生這個(gè)角色的沖動(dòng)、易怒。準(zhǔn)備害梁子的舉動(dòng)被沈濤發(fā)現(xiàn)后,張晉生被勸服,也終結(jié)了他與梁子之間最后的情誼,此時(shí)的張晉生便處于“自我”狀態(tài)。影片最后,張晉生移居國外十幾年,堅(jiān)持讓兒子學(xué)中文,晚年的他懷念過往、思念國土,更想回歸普通人的生活,往“超我”的狀態(tài)發(fā)展。
無論是作為小學(xué)老師的沈濤,還是煤礦工梁子,都是社會(huì)底層的小人物,就算是作為煤礦老板張晉生的轉(zhuǎn)變也是過渡到了國外后,才有了大跨度。從平凡到高級(jí)再到平凡,卻跨過了三個(gè)年代,導(dǎo)演用小人物的人生讓觀者讀懂了這平凡中的不凡。影片結(jié)尾,每個(gè)人的內(nèi)心好似都處于一個(gè)孤獨(dú)的狀態(tài),與電影開頭熱鬧非凡的小城場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比。
拉康認(rèn)為,剛出生的嬰兒沒有主客體之分,只是“非主體”的存在物,嬰兒從6個(gè)月到18個(gè)月才能首次在鏡中認(rèn)出自己的形象,并發(fā)覺自己是一個(gè)完整的個(gè)體。這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)稱為“鏡像階段”,拉康將這個(gè)過程稱為“一次同化”。這個(gè)階段打開了嬰兒的“想象界”,但從“想象界”發(fā)展到“象征界”,才完成了主體的“二次同化”,幼兒只有進(jìn)入“象征界”,才由自然人變成社會(huì)人。
影片中梁子的“一次同化”出現(xiàn)在他與張晉生起沖突時(shí),雖為打工人,但他不卑不亢,愿意為自己的幸福與惡勢(shì)力反抗。他被沈濤拒絕后,選擇了背井離鄉(xiāng),煤礦工人大合照后,他人陸續(xù)離去,只留下梁子落寞的身影。他被現(xiàn)實(shí)打敗了,這場(chǎng)三角戀中,終有人出局,這是梁子在影片中的“二次同化”。梁子在影片中的遭遇并不幸福,但賈樟柯把他刻畫得極為真實(shí),映射出茫茫人海中的你我在面對(duì)情感抉擇時(shí),也不過如此。影片中講述了三個(gè)時(shí)期的社會(huì)變遷,社會(huì)的變化潛移默化地影響著人物的變化。1999年的梁子是為了追求愛人不顧一切的男孩,2014年的梁子為了生存、治病低頭借錢,2025年的梁子或許病死,或許干著其他的營生。這是導(dǎo)演鏡頭下梁子的人生,也是鏡頭之外部分觀影者的人生。賈樟柯用《山河故人》描繪出了社會(huì)普通人物從現(xiàn)實(shí)對(duì)抗到精神探尋的過程,他用小城為背景讓觀者體會(huì)到故鄉(xiāng)是回不去的故鄉(xiāng),人也并非過去的人。
賈樟柯曾說:“我想用電影去關(guān)注普通人,首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中,感覺每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重。”《山河故人》準(zhǔn)確地抓住了社會(huì)小人物歡聚離別的情感變化,用文藝氣息濃重的表現(xiàn)方式展現(xiàn)出來,讓觀影者反思起自己對(duì)于父母和家庭的關(guān)系“越是關(guān)系親近的人越容易彼此傷害,比如父母、愛人”,就如同張一白導(dǎo)演的評(píng)價(jià):每個(gè)人都有自己的山河故人,只是賈樟柯把他們拍出來了。