時代悲劇的縮影
——徐訏劇作《生與死》之美度形象淺析

（安徽師范大學皖江學院 安徽 蕪湖 241000）

徐訏作為小說家、詩人，素有“文壇鬼才”之美譽，1937 年的長篇小說《風蕭蕭》，使這一年成為中國現代文學史上著名的“徐訏年”。隨著他旅居香港，他在中國文壇上近乎銷聲匿跡。近二十幾年，徐訏研究熱又再度興起，徐訏又得以回到主流視野。誠如常青田所言：“這又一次重新對徐訏的關注和研究絕大多數還只是停留在對他的小說、散文和詩歌幾個方面，可是，多才多藝的徐訏在創作上是‘詩、文、劇三絕’的全才作家。作為劇作家的徐訏，其劇作也是‘向以布局之新穎，設想之奇巧，對話之漂亮，文字之美麗，為讀者所推崇。’”徐訏的四幕劇作《生與死》刊于1939 年，劇作錯綜復雜，充分體現了徐訏高超的戲劇創作技巧，此劇亦產生于徐訏劇作的高產時期，可稱得上其代表作。

《生與死》創作的時代適逢民國時期“黃金十年”結束伊始，日本侵華戰爭給中國東部地區造成了嚴重的創傷，國民政府重建乏力、解放戰爭爆發和戰后濫發貨幣的惡性通脹導致國民經濟全面崩潰，“黃金十年”所有建設成果消失殆盡，人民生活環境混亂不堪。劇本設置了四個家庭：環龍銀行經理陳伯偉和其子素龍、素騏的家庭，環龍銀行職員張企齋和其女張美度的家庭，張企齋之友人沈肯堂和其子沈守白的家庭，張企齋之未亡妻子和其子張劍曉、其女張劍平的家庭。劉欣曾表示：“徐訏相當一部分劇作都是對‘愛’這種永恒的人性的圖解。他把‘愛’的理想的構建和失落寓于故事和人物之中，通過故事的起承轉合和人物的悲歡離合，來表達他‘愛’的哲學理念，從而使這部分劇作在整體上表現出哲理化的風格。”該劇突出的一個主題就是“愛”，有張企齋出于由于自己墮落導致妻子和一雙兒女“命喪大海”的悔恨之愛，有紈绔子弟陳素龍強烈追求卻得不到張美度的野蠻霸道之愛，有美度和徐寧情投意合之愛等等。劇作所設置的四個家庭，有著不同的經濟狀況和不同的家庭內部關系，如陳家有錢無愛，張企齋和沈肯堂家有愛無錢，張母家無錢也無愛。徐訏將四個家庭巧妙地串聯在了一起，構成了一出精妙的時代悲劇。劇作“愛”的主題，引發并串連了各種悲劇——生活悲劇、愛之悲劇、命運悲劇。而綜觀整出劇作，這時代悲劇的縮影則非美度莫屬。美度作為一個悲劇縮影，又像一個悲劇的輻射中心，以自己的生活和命運為原點，不斷向周圍的人輻射出悲慘與哀愁。劇作亦充分印證了美度作為這一中心點存在的必然性與必要性。

一、生活悲劇的原點

《生與死》一劇，是時代生活悲劇的交織，劇情概括如下：張企齋自留學歸來，自甘墮落，導致妻子和一雙兒女“命喪大海”，生活陷入灰暗，于是將其生活全部的重心都放在了美度身上，但日子并未越過越好，反而因自己觸怒了上司丟了工作，又沉迷賭博，故又陷入生活的泥淖，不得不為了安撫美度編造自己找到新工作的謊言。美度試圖努力、認真、積極、向上地生活，想讓自己家的光景越來越好，甚至精心為父親布置了一場帶有驚喜性質的“歡慶宴”，但沈肯堂的“闖入”和不合時宜的一番話讓這場“歡慶宴”徹底變了味，美度對新生活的憧憬和向往被擊碎，痛苦重新蔓延。素龍因愛美度卻得不到美度的愛，原本就屬紈绔子弟的他變得更加霸道，情感更加畸形，甚至雇兇槍殺情敵徐寧，最終難逃法網。而張母一家，自從與張企齋、美度失聯后，生活變得一團糟，張母把所有的不滿、憤怒與失望全部傾注在了對劍曉、劍平的愛上，劍曉為了生計甘當殺手，卻沒想到殺死了自己親妹妹的親密友人。

在整劇這出生活的大悲劇中，美度毫無疑問地處于這么一種地位：一切事件的發生都是一種必然，而這種必然都與美度不無相關，美度如一個中心點，在不停地向周圍輻射出生活的悲劇事件。徐訏似乎在《生與死》中早有這么一種預設，即把全劇的生活悲劇之中心人物設置為美度。從通覽全劇的角度來看，生活悲劇的原點，似乎除了美度，沒有別人更加適合。徐訏是充滿幻想氣息的浪漫主義劇作者，此劇戲劇沖突強烈，情節發展不斷變化，這都跟豐滿的人物塑造息息相關。其相關劇情，雖然建立在當時的社會背景下，有一定現實的基礎，但也不乏超出現實范疇的、浪漫的、略帶荒誕的大膽想象。劇中的美度，就是徐訏在劇中塑造的諸多的豐滿人物形象中的最理想形象，他將自己對于生活的理想和對于美好愛情的幻想都注入了美度的形象之中，但同時又給她蒙上了時代悲劇的色彩，而這種時代悲劇色彩，則靠的就是超越現實的想象描繪。從另外一個角度而言，如果美度的形象不具有這些悲劇色彩，那么整部劇就失去了最主要的沖突，也失去了對現實的諷喻，將會淪為平庸之作。

二、愛之悲劇的中心

《生與死》中的愛之悲劇有三：愛情悲劇、親情悲劇、友情悲劇。愛情悲劇直接與美度有關，有美度和徐寧的相愛、素龍對美度的畸形之愛。美度和徐寧志同道合，相親相愛，在那個特定的時代里，是極難得的自由戀愛，既沒有家長封建式的阻礙，也沒有因戰亂而分離，但徐寧最后仍然因素騏被誤殺而受誣陷入獄。素龍對美度的畸形之愛則是前面悲劇的催化劑，素龍要“鏟除”徐寧這個情敵，于是雇兇殺人，苦于沒有錢，便去要挾其后母洪闌，利用手里掌握其出軌的證據，要求其出錢雇兇。洪闌和其情夫劉百槐自然不是什么善茬，更雇兇想除去素龍。如果一切如預設，素龍、徐寧便是悲劇的犧牲品，但被殺的是素騏，被誣陷的是徐寧，劇情的走向變得難以預料，更加混亂、更加悲情。仔細審度，美度儼然是這場愛情悲劇的中心：其一，素龍對美度的單戀或曰畸形之戀，使美度被動地成為這出悲劇的起始點；其二，美度拒絕素龍的求愛，美度之父張企齋拒絕素龍之父陳伯偉的提親，素龍和陳伯偉的憤怒繼而讓美度成為這出悲劇的焦點；其三，素騏的死亡和徐寧的入獄，更將美度推向整出悲劇的中心點。全劇所涉及的與親情有關的悲劇，也都與美度不無干系。張企齋與美度的父女之情摻帶了大量的張企齋對其妻和一雙子女的悔過之悲情。在劇作中，美度與張企齋的這段親情大抵是縈繞著悲涼氣息的，美度是張企齋的唯一寄托和希望，因此張企齋就算丟了工作，也要拒絕陳伯偉給其子素龍的提親，然而殘酷現實將其逼迫到了理智的盡頭，賭博讓其再一次沉淪，悲劇意味盡顯。素龍與素騏這對同父異母的兄弟，竟也因為素騏與美度作為好朋友走得近而遭素龍的嘲諷、憎恨，兄弟之情既無其表，亦無其實。因守白與劍平相戀的緣故，美度得以找到失散的母親和兄妹，但很快其兄就因誤殺素騏和對這個社會的失望、鄙夷和反抗要求自首，徐寧尚在獄中，剛團聚的家庭又要崩離。在徐訏營造的《生與死》的親情網中，美度必然也不得不處于中心的位置：其一，美度身上承載著親人的愛與期望，作為一個純、真、善且堅強的女孩，她必然要把強加在她身上的痛苦和不公承受下來，加以分解和消融；其二，作為全劇人物形象刻畫最為豐滿的人物，需要美度作為一個中心點，以主人公的姿態，去承擔形式上或曰表面上的親情悲劇之痛。

再看友情悲劇。素騏與李仲梅這對情侶，沈守白與劍平這對情侶，都是與美度關系十分密切的。素騏與美度是要好的同學、朋友，所以遭素龍嫉妒、憎恨；守白也是美度的同學、好友，雖看似守白與劍平的悲劇與美度無關，但守白的被捕入獄令其父四處奔走籌錢，也令劍曉為了錢動了作為雇傭殺手的心念。在友情悲劇中，素騏成為直接受害人，諷刺的是，該死的人并不是他，更令人扼腕的是，兇手居然是美度的親哥哥。守白和劍平悲劇的背后，實際上是美度兄妹三人和張企齋、張母的悲劇。在友情悲劇的結局處理方式上，徐訏選擇了讓直接行兇者——劍曉自首，實際上也就是將美度推上友情悲劇的承擔者位置——最受傷的不是失去愛人的李仲梅，也不是守白與劍平（至少劍平還與守白重逢），而是美度。美度好不容易與生母和兄妹重逢，但兄長卻是殺害好友的兇手，剛團聚的一家很快將會崩析。

徐訏曾留學法國，后短暫在上海停留后便長期居于香港，對于馬克思主義、西方自由主義及西方宗教都有過近于固執的執念。盡管生于動蕩的年代，經歷了許多生活上的痛楚，他的內心始終充滿了“愛”，始終如一地追尋著愛與夢想，并常常把這種愛帶到其作品中，在創作中構建充滿愛與夢想的傳奇世界。顯而易見的是，動蕩的二十世紀三四十年代對他（或曰大部分現代作家）并不那么友好，《生與死》作為其創作頂峰時期的劇作，便是現實生活在作品中的映射，充滿了挑戰現實、超越現實的浪漫主義精神。美度這個人物形象作為徐訏精心設計和刻畫的主角，其身上超越常規思維的離奇幻想是必然存在的，即便《生與死》這部作品極為貼近彼時的現實，也必須承擔徐訏對戲劇中人物塑造的匠心獨具的藝術探索，成為愛之悲劇的中心，便理所當然了。

三、命運悲劇的終點

《生與死》中設置的幾個家庭，各自有各自的命運，譬如陳伯偉家——素龍因謀殺被抓，素騏被誤殺，洪闌之外遇必然會暴露，這個家庭事實上已經分崩離析了；沈守白被贖出并與劍平重逢，沈肯堂一家似乎恢復平靜，但因革命入獄的守白之后是否還能令一家如此平靜誰也不能保證；張企齋一家與張母一家重新相認，但這種重新相認是伴隨著劍曉殺人而來的，甚至還沒來得及闔家團圓劍曉便被捕，張母是否愿意與張企齋相認，亦無法確定。徐訏在劇作中留下了許多可能性。美度自然也是劇作中命運悲劇的終點，最重要的原因，除了作者對美度形象近乎固執的偏愛外，時代悲劇也只有將美度作為具體的代言人，才能真正展示給讀者或受眾。美度的人生軌跡實際上就是時代悲劇的主線，命運悲劇以及前面提到的愛之悲劇、親情悲劇，必須通過美度這條主線來進行和體現，并最終在美度身上匯聚成終點。原因有三：其一，陳伯偉家庭崩析，最初是因素龍追求美度失敗，陳伯偉向張企齋提親失敗，素龍開始進一步釋放其頑劣不堪的本性，敲詐要挾有外遇的后母，雇兇殺人，這是陳家命運悲劇的開始，也導致了張企齋家開始陷入悲劇泥淖，美度是命運悲劇的“始發點”；其二，在三個家庭的命運悲劇中，只有美度這個角色才能夠將其真正串連起來，除此之外，任何人都無法將劇作的命運悲劇乃至整部劇作串連起來，雖然沈肯堂家的命運悲劇看似與美度無關，但是從深層次來看，正是守白和劍平都缺乏美度那樣敢于直面生活的勇氣，才會導致命運悲劇；其三，美度的形象是現實性、時代性和悲劇性的綜合體，徐訏在本劇的其他任何一個人物身上都沒有勾畫出這樣的綜合形象——劍曉若算一個以大愛對抗時代悲劇的人物的話，那么他出現得太晚，離開得太早——況且劍曉也是根據此劇劇情需要設置的另一個“關鍵人物”，這種綜合體必須照應全劇，因此將美度作為命運的最終點，合情、合理。

韓會敏曾表示：“徐訏的戲劇作品繼承中國傳統戲劇中對于傳奇性因素的追求，將故事情節的曲折性和場面的緊張性有機地結合起來，人物關系常顯巧合，匠心獨運的安排，使作品寄情于奇，因奇而美，扣人心弦。”因此，劇作必須有一個作為這種充滿“傳奇性”劇作情節的“串聯人”存在，一切的意外、巧合，都要體現在“串聯人”的身上。因此，徐訏在甫一創作時，就已將美度這個角色設定為“串聯人”，所以時代悲劇的縮影也不可避免地存在于美度身上。因而，戲劇中所發生的一系列事件，產生的一系列沖突，以及由沖突造成的諸如生活、愛、命運的喜劇、悲劇，也是一種必然，時代拉得越長，這種喜劇、悲劇的廣度就越大，當時代不斷改變的時候，喜劇和悲劇也可能不斷轉換。美度作為劇作中時代悲劇的縮影，實際上也是徐訏作為一名浪漫主義劇作家在創作過程中的內心映射。本文由文本入手，僅以生活、愛、命運為切入點，對美度形象進行平面淺析，但作為徐訏戲劇作品中人物形象的典型和代表，美度形象還有待更深層次的探討和挖掘。