女性的自由之路
——淺析《金色筆記》中的女主人公安娜

（沈陽理工大學(xué) 遼寧 沈陽 110159）

一、引言

多麗絲·萊辛（Doris Lessing），是世界上最受尊敬的小說家之一，在當(dāng)代英語文學(xué)中享有盛名。萊辛的許多作品反映了她本人對(duì)于女性問題的關(guān)注和思考。在她的筆下誕生了許多具有獨(dú)立意識(shí)的知識(shí)女性形象,引發(fā)了社會(huì)公眾對(duì)女性問題的關(guān)注。其中，《金色筆記》以女性視角描寫了20 世紀(jì)知識(shí)女性的生存境況，探討了在男權(quán)社會(huì)下“現(xiàn)代女性”之不自由。女主人公安娜具有典型代表性。本文將以安娜形象為切入點(diǎn)，探討現(xiàn)代女性追求獨(dú)立自由之困境。

安娜（Anna）是離婚的單身母親，與女兒珍妮（Janet）住在倫敦。她與已婚男子邁克爾保持著近五年的戀愛關(guān)系。但是現(xiàn)在，他違背了她的意愿離開了她。安娜受制于作家的障礙，無法寫任何東西，因此她保留了四個(gè)不同顏色的筆記本來記錄她不同方面的經(jīng)歷。黑色的筆記本記錄了她的作家生活，紅色的記錄了她的政治觀點(diǎn)，黃色的記錄了她的情感生活，藍(lán)色的記錄了她的日常生活。但是，最重要的筆記本是第五本金色筆記本。在這個(gè)筆記本中，她將所有經(jīng)歷都聯(lián)系在一起，她開始了解自己的生活，結(jié)束了對(duì)個(gè)人和政治身份的追求。在“金色筆記”這本筆記中，安娜以電影放映的形式融合和總結(jié)了前面幾本筆記中的分裂和混亂，整合了思緒。金色筆記是總結(jié)性的，也是超越性的，預(yù)示著安娜的精神由分裂逐漸走向愈合。

二、“現(xiàn)代女性”的自由和獨(dú)立

在萊辛的筆下，安娜是現(xiàn)代女性的代表人物，她依靠自己的才華獲得經(jīng)濟(jì)自由，積極參與政治并表達(dá)自己的觀點(diǎn)。安娜面對(duì)生活時(shí)是獨(dú)立的。她可以堅(jiān)定地與丈夫離婚，并且可以在沒有前夫支持的情況下獨(dú)自與女兒同住。作為自由的女性，安娜參加了英國共產(chǎn)黨。雖然最終她的政治信念破裂了，但她可以找到解決問題的方法，并有條不紊地生活，最后迎來了她的金色人生。

首先，作為獨(dú)立作家，她與同一時(shí)代的大多數(shù)女性不同，因?yàn)樗?cái)務(wù)獨(dú)立。在父權(quán)制社會(huì)中，婦女受到男人的壓制。安娜生活在20 世紀(jì)中葉，這是一個(gè)充滿變化和不確定性的時(shí)代。兩次世界大戰(zhàn)不僅使人們生活在可怕的戰(zhàn)爭氣氛中，長期遭受苦難，而且給人們的生存和未來蒙上了陰影。在那個(gè)時(shí)期，人們認(rèn)為女人最重要的責(zé)任是照顧丈夫和孩子。所以當(dāng)她們生活困難時(shí)，會(huì)向男人求助。在以男性為重的社會(huì)中，除非女性能夠自立，否則她們無法擺脫男性的控制。但是安娜有自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，在其暢銷小說的幫助下，她與孩子一起過著輕松舒適的生活。這意味著她可以擁有自己的獨(dú)立性，并擁有自己的自由意志去做自己喜歡的事。因此當(dāng)安娜發(fā)現(xiàn)丈夫和她之間沒有真正的愛時(shí)，她堅(jiān)決地離開了丈夫。安娜是獨(dú)立的，有著與傳統(tǒng)女性不同的思想觀念。她認(rèn)為男人和女人都一樣，并且擁有同樣的權(quán)利。

其次，她稱贊婦女的自由，參與政治，不關(guān)心別人對(duì)她婚姻的評(píng)論。因此，當(dāng)她面對(duì)不公正的事情時(shí)，她認(rèn)為自己比生活在同一時(shí)期并希望享有相同權(quán)利的任何女性都更加自由。安娜可以思考甚至做一些其他女性在那個(gè)時(shí)期做不到的奇怪事情。在那時(shí)，很少有女性敢于表達(dá)自己對(duì)生活或政治的看法。丈夫是上帝，她們沒有勇氣反對(duì)丈夫，也沒有勇氣與丈夫離婚。但是安娜認(rèn)為她和男人有同樣的權(quán)利，例如在戶外工作的權(quán)利、參加體育運(yùn)動(dòng)的權(quán)利和受高等教育的權(quán)利等，與那些留在家里照顧家庭的婦女不同。在那個(gè)年代，也許大多數(shù)女人會(huì)聽從父母的話，嫁給父母為他們選擇的男人。但是，在安娜看來，她可以自由地與男人約會(huì)，并選擇她真正喜歡的男人。

三、“現(xiàn)代女性”的不自由

在萊辛筆下，現(xiàn)代女性在追求自由道路上的生存困境被刻畫得淋漓盡致。以安娜為代表的現(xiàn)代女性們?cè)谧非笞杂善降鹊倪^程中不斷抗?fàn)幹?，試圖獲得與男性同等的話語權(quán)力。然而，除卻獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位和積極的政治參與之外，更為重要的是女性主體意識(shí)的覺醒。而女性在情感上對(duì)男性的依附，使得這一抗?fàn)庍^程顯得尤為艱難。

盡管安娜的舉止像個(gè)自由的女人，但一些傳統(tǒng)觀念仍然根植于她的思想中。特別是對(duì)情感的價(jià)值觀對(duì)她有很大的影響。令人驚訝的是，安娜對(duì)情感的態(tài)度與對(duì)生活的態(tài)度不同。一方面，她改變自己來取悅男人并迷失自己，完全依靠男人；另一方面，她又追求完美的男人，想找一個(gè)她真正喜歡的男人。

盡管安娜有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但她對(duì)自己的情感生活并不滿意。安娜在黃色筆記本上寫了一本書，將自己變成了埃拉，她說她無法想象自己的一生中沒有男人。由于過分依賴男人，安娜始終專注于滿足和嘗試取悅男人。因此，當(dāng)男人拋棄她時(shí)，安娜會(huì)盡力控制她內(nèi)心的怨恨。但是隨著時(shí)間的流逝，安娜成為了男人的奴隸。比如，為了取悅保羅，安娜放棄了自己的想法。保羅無意識(shí)地以各種可能的方式控制她。保羅是他們關(guān)系中的主導(dǎo)者，她對(duì)此并沒有抱怨，她仍然習(xí)慣與保羅保持緊密聯(lián)系，每當(dāng)其他男人想要對(duì)她友善時(shí)，她都會(huì)感到恐慌。由于保羅的嫉妒心，她學(xué)會(huì)了從不看別的男人。

離婚后，她獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。即使在這樣的情況下，她也從未放棄追求充實(shí)的愛情。然而，具有諷刺意味的是，在尋求與男人建立積極關(guān)系的過程中，她總是與一些以自我為中心的、傲慢自大且情緒低落的男人在一起。結(jié)果，她的生活在大多數(shù)時(shí)候都缺乏愛。盡管如此，她仍然遇到了一些所謂的真正的男人。但在所有這些男人中，沒有人能認(rèn)真地對(duì)待愛并具有深愛的能力，所有這些男人都生活在欺騙女人的狀態(tài)中。安娜尋求真正的愛情但最終被所謂的真正男人所傷害。她找不到一個(gè)可以從中尋求安全感和精神支持的男人，但是她從未放棄對(duì)愛情的追求。

另一方面，盡管安娜看起來很獨(dú)立和自由，但安娜的內(nèi)心深處夢(mèng)想著嫁給一個(gè)男人并感到幸福。她想找到一個(gè)真正愛上她，會(huì)照顧她并愛她的男人，而且還允許她在戶外工作。當(dāng)安娜后來墜入愛河時(shí)，她并沒有注意到自己的獨(dú)立性和自由意志受到了損害。對(duì)于一個(gè)女人來說，充實(shí)的生活是建立在與她所愛的人之間完美關(guān)系的基礎(chǔ)上的。她希望內(nèi)心深處得到男人的保護(hù)和支持。但是對(duì)于男人來說，女人是附屬物。他們中的大多數(shù)人逃避承擔(dān)照顧婦女的責(zé)任。安娜想找到真正的愛，但具有諷刺意味的是，她真正愛的男人無法滿足她對(duì)于愛的需求。她受到男權(quán)社會(huì)的壓迫，“自由女人”一詞只是寫在紙上的一個(gè)詞，永遠(yuǎn)不會(huì)成真。一系列的噩夢(mèng)使她崩潰了，安娜完全陷入危機(jī)。但是，安娜竭盡全力解決這些問題并使其生活井然有序地繼續(xù)下去。

四、安娜的自我救贖之路

盡管安娜努力為自己的理想而奮斗，但實(shí)際上，在小說《戰(zhàn)爭前線》出版后，她的寫作希望就破滅了。蘇聯(lián)的雜志和期刊都批評(píng)《戰(zhàn)爭前線》缺乏典型的特征和處境，并且沒有像蘇聯(lián)文學(xué)那樣深化意識(shí)形態(tài)。她一直努力在寫作中取得成就，但是相反，共產(chǎn)黨國家的文學(xué)水平卻加深了她的困惑感，使她最終變得憤世嫉俗。在對(duì)藝術(shù)絕望的背后，隱藏著她對(duì)自己的判斷力、記憶力和感知力的懷疑。

她遇到了寫作創(chuàng)作的障礙。對(duì)安娜而言，言語一直是她控制混亂的唯一手段，她精通單詞的智慧增強(qiáng)了她克服混亂的信心。然而，經(jīng)過奮斗，她意識(shí)到言語無法傳達(dá)自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和意圖，言語無法傳達(dá)真實(shí)的東西，她再也找不到寫作的自由。她在政治上的信仰也經(jīng)歷了從熱情到幻滅的過程，她陷入了混亂和沮喪的狀態(tài)中。正是在這一刻，她與邁克爾的戀情破裂了。安娜離開聚會(huì)，女兒離開她去寄宿學(xué)校，而索爾·格林出現(xiàn)在她的生活中。所有這些因素不可避免地導(dǎo)致了她的精神崩潰和瘋狂。

在索爾的幫助下，在一系列自我療法的寫作之后，安娜終于意識(shí)到，四個(gè)不同顏色的筆記本不能幫助她梳理和遮擋混亂，反而加劇了她的瘋狂并把她帶到崩潰的邊緣。最后，安娜放棄了四個(gè)筆記本，并將她的經(jīng)驗(yàn)整合到一個(gè)金色筆記本中，這是她康復(fù)和自愈的關(guān)鍵。最終的金色筆記本代表著安娜自我個(gè)性的喚醒。經(jīng)過長時(shí)間的折磨，索爾和安娜終于達(dá)成了新的協(xié)議，他們倆都克服了作家的障礙。

五、結(jié)語

在《金色筆記》中，女人只能是“自由的女人”，就像埃拉那樣“無性”，像馬里昂這樣的極端政治活動(dòng)家，或者像安娜那樣與男人膚淺的關(guān)系。后女權(quán)主義者沒有“擁有一切”的觀念（擁有成功的職業(yè)生涯和幸福的家庭生活）。當(dāng)代英國女性在社會(huì)中比在萊辛撰寫《金色筆記》的時(shí)候擁有更多的自由，她們可以選擇“擁有”什么，她們可以自由選擇想要成為什么樣的人。而對(duì)于《金色筆記》中的女主人公來說，社會(huì)并沒有賦予她們這樣的自由。

安娜是那個(gè)時(shí)期人們的影子，但是安娜竭盡全力爭取自由，她具有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和獨(dú)立職業(yè)。然而，安娜雖然經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，寫作障礙癥、政治上的彷徨、情感上的困惑仍然使她絲毫體驗(yàn)不到幸福。萊辛筆下的“現(xiàn)代女性”安娜的處境闡明了這樣一種現(xiàn)實(shí)：女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并不能帶來完全的解放和幸福。在《金色筆記》中，萊辛通過對(duì)女性生存困境的描摹反映了社會(huì)環(huán)境對(duì)女性生存帶來的不可避免的影響。在通往女性獨(dú)立自由的道路上，除卻女性自我意識(shí)的覺醒和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立之外，一個(gè)真正倡導(dǎo)兩性平等的社會(huì)環(huán)境顯然是不可或缺的。