我喜歡往人群密集處去

葉 開

小鎮的家

每次回小鎮，

都會聽到又有誰過世了。

這幾年特別多，速度越來越快

好像說好了一樣，結伴而行。

我七十多歲的母親談起這些，

表情平靜。她說下輩子最好

變成一只鳥，自由自在地飛。

她又說就算現在走了，也沒什么

好抱怨的。我知道人死如燈滅

但還是會突然惱怒。

靜是什么聲音

她的頭像從南瓜

變成了一幅畫。

藍綠相間，

模糊一片看不出什么。

時間飛快地掠過？

抽象的夢？

她的母親去年冬天走了。

后來我就失去了她的消息。

我記得我們最后討論的

問題是：靜是什么聲音？

日記

今天起得如此早。因為

我剛從一個噩夢里逃出。

我來到河邊，

在他身后不遠處坐下來。

東鹽河不是莫爾斯河，

這里沒有鮭魚。

釣魚的男人，

戴一頂綠色的舊軍帽。

我見過他多次，他好像

從不在意空手而歸。

我們也沒有說話，

我們都知道，彼此在等待什么。

后來，太陽從東邊跳了出來。

風一吹，

整個河面就像一條大魚。

她翻動身子，鱗片閃光。

傷口

午夜

讀艾米莉的一首詩。

那里，

她不小心

被一塊木片弄傷。

連日細雨，蒙住了窗外。

或許下邊

她還寫了些什么，

但我再讀不進去。

我想不到辦法，進入

那首詩中。

我無力

幫她包扎傷口。

甚至不知道，她傷在了哪。

河流

一只褐色的

舊靴子，

躺在森林邊緣

茂密的

灌木叢下，

不引人注目。

它等待著

腐爛，

化為烏有。

它的主人不再被

生活

所困頓。

欲望再也傷害不了他。

夏天的事

三十七歲的某個下午，

我沒有目的走在熟悉

的街道上。

到處是車來車往。

我喜歡往人群密集處去，

好像這樣就會擁有些什么。

青年路和玉蘭小區之間，

有一條熱鬧的小吃街。我看見

一對二十來歲的情侶，

躲在他們破舊的餐車后，

吃著午飯，或是晚飯。

兩人說著話，并如麻雀般

彼此親昵地碰撞著。

這是八月。

最熱的時節。顯然

對于生活，他們已接受了

最明亮的那部分，門敞開著。

我莫名歡喜起來。

陽光發出溪水一樣的流淌聲。

白鷺

沃爾科特在小巴上聽馬利的搖滾歌曲

他看見光線停在一個美人的臉頰上

然后慢慢移動。

像一只安靜的黑豹。

美人不是白鷺。這只白鷺不是

他的那一只。甚至也不是我見的那一只。

這是一群白鷺的總和。

由光創造。

她的翅膀透明，干凈。

不為意義和謊言所累。

她纖細的長腿立在淺水上，像一個王

只對水中的鏡像著迷。

自由是她唯一的食物。

革命者用槍炮還是口舌，并不重要

她早已看穿了一切。

我曾和你談起過這只白鷺，可最后總是

以沉默收場。像秘密掏光后轉身就悔恨。

我并非懼怕什么，而是

她藐視我們怯懦不可靠的語言。

那只是副枷鎖。她嘲笑，又語重心長。

還有什么未來可期。

還有什么生死不能平復。

白鷺像第一個貢獻善和信念的人，讓我們

找尋她并得不到答案，

這是她為我們做的最后一件事了。

仿贊美詩

陽光大好時，

我走在人群里。

去集貿市場，

買西紅柿

青椒

茄子五顏六色

恍若生活美學。

人民的臉上

喧鬧

討價還價

我們在渺小中

彼此感到親切。

像一幅

緩緩打開的畫。

陽光透過香樟樹，

使我

變成斑點小鹿，

走路都像跳躍。

撒斯姆

阿姆斯特朗踏上月球

發現，那只不過是一塊巨大的石頭。

荒蕪，

寸草不生。

而這，

也更加使我們相信

人抵達的地方，神就死去。

致父親

你見過荒草被風吹起

披頭散發，一副失魂落魄的模樣嗎？

好像清冷的月光，就能將它點燃，

將它化為灰燼。

而這，

并無人在意。

在此刻

偏僻的小路繞著那寂靜的湖水。

水中有杉樹，云，天空。

我把傘微微傾向你。小雨說下就下了。