那一年的七月七

葛中山

七月七，

天河牛郎會織女；

兩顆星星登鵲橋，

相拽衣緞淚水滴；

感動天爺奶奶把眼閉，

漫天紛紛寄思雨！

……

今天七夕節，看到很多夫妻、情侶、朋友通過網絡互致感言，不僅讓我想起這首動人的歌謠和那個令我刻骨銘心的七月七……

早些年，中原農村的孩子最盼望過節，因為節日這天能吃上一頓白面。五月端午，包粽子、吃雞蛋；六月六，螞蟻生日烙焦饃；中秋節，一家團圓吃月餅；春節，串親戚，吃餃子、白蒸饃……雖然也知道七月七乞巧節，但沒有孩子喜歡它。不只是這天沒有好吃的，他們幼小的心靈里似乎朦朦朧朧已經懂得：這一天是充滿思念、牽掛的一天，是天上落淚的一天。是大人們心里不快樂的一天……

七月七，雖已秋后，但仍驕陽似火。早飯后，奶奶往兜里揣把炒黃豆，扯上我，匆匆忙忙走出村子，火急火燎地往田里走。她隔一會兒就從兜里摸出幾粒焦黃豆，把我喊到跟前，放進我的小手里。她怕我貪玩到處亂跑，親昵得不想讓孫子離開她半步。

我隨奶奶來到了我家的自留地和暫借地。地離家很遠，就在鄰村附近。兩塊地頂頭，中間隔條小路。半畝自留地里耩的谷子，谷穗粗壯，谷粒飽滿，谷桿已經被壓彎。成群的麻雀黑壓壓地在谷地上空盤旋，伺機俯沖下來叼谷籽；暫借地不到一畝，栽的麥茬紅薯。紅薯秧油綠茂盛，根部已經頂土，凸起一個個小土堆；透著土堆裂開的縫隙，能看到土壤里的鮮曾曾的紅薯。不過鮮嫩的紅薯葉子，也常常招豬羊跑來啃青。

奶奶的腿疾很嚴重，走路離不開竹竿。她坐在谷子地邊，把竹竿上系了幾綹紅布條，不停地搖擺著驅趕麻雀；她讓我到紅薯地去放哨，警惕著從村子里竄出來的豬羊。我每次到紅薯地瞭望一下，見沒有情況，就跑回谷子地，偎著奶奶，纏著掏她兜里的焦黃豆……

放完哨從紅薯地回來，我見一個穿著汗褟兒的叔叔在和奶奶說話，路邊擱著一輛架子車。我跑過去，推著架子車在路上橫推豎拐，玩起了“開汽車”的游戲。

穿汗褟兒的叔叔告別奶奶走了，我問奶奶他是誰，奶奶說是我們家的一個遠房親戚，我該叫他表叔。我問他拉車來我們地里做什么，奶奶說，路過這兒，去接他屋里人。我沒有再問，可奶奶卻自言自語地說道：“可憐，可憐的孩子！”

奶奶說，四年前，經人撮合，表叔娶了一位四川姑娘。川妹子長得很水靈，表叔對她寵愛有加，好吃的、好穿的都留給她，重活不讓她干，衣服也不讓她洗，一家人當新貴待她。過了三四個月，那姑娘說她出來時她媽就有病，想回四川看看。家里東借西拼湊了五百元，又到生產隊借了一罐香油，端午節那天，表叔拉架子車送她到公社汽車站。臨上車，表叔問她啥時候回來，姑娘說等到七月七，要表叔七月七還來公社汽車站接她。七月七那天，表叔天不亮就拉架子車趕到汽車站，直挺挺在汽車站大門口等了一天，也沒接到人。他想是汽車壞在半路，于是就拉著架子車順著公路，走了三十多里來到縣城。天已經黑了，縣汽車站里被線桿上的水銀燈泡照得雪亮，院子里停了一輛客車，可是上面空無一人……

那天回到家里已是半夜，表叔又思念心切，第二天早上，他又拉著架子車出了家門。他沒去公社汽車站，而是直接去了縣城。他在縣汽車站大門口等了一天，又是沒見人，天黑透才摸回家。他不甘心，第三天天蒙蒙亮，他便到了縣城，在縣汽車站等到晚上，還是沒見人。回到家里，他一躺三天沒起床，不吃不喝……后來爹娘勸說鄰居數叨，開導他那姑娘就是個騙子，叫他別再想她了，他漲紅著臉怒吼大伙兒不許誣賴她。從此，每年的七月七這天，不管農活多忙，他都會義無反顧一如既往地拉架子車去公社汽車站。他知道接不到人，但他擋不住這個念想，控制不住自己的腳步……

大人的事情我雖不懂，但聽奶奶說完表叔，眺望著他和架子車顛簸的背影，我覺著他是個可靠的人。

中午了，奶奶不回去，坐等爹送飯。她怕晌午有豬羊跑過來，麻雀這時也會更多，我們要一直守到天黑。

突然，一頭大母豬帶一窩豬崽竄進我家的紅薯地。奶奶著急地催我快去轟趕，并解下布條，把手里的竹竿遞給我。

攥緊竹竿，我快步如飛，直奔紅薯地。

大母豬大口大口地吞噬著紅薯秧，一窩豬仔也連食帶拱，已經把紅薯地糟蹋了一大片。我揚起竹竿敲著趕著吆喝著，把它們趕出了紅薯地，趕到回村子的路上，一直攆到村里。這是奶奶教我這樣做的，以防止這些家伙再禍害別人家的莊稼。

返回的時候，我抄近道，路過一處墳場，看到一個墳頭用席子圈成了個涼棚，我好奇地鉆了進去。棚子里貼地鋪著兩片桐葉，葉子上分別擺放著十來個核桃和紅棗。我抓了兩把跑了出去。

奶奶從沒舍得打過我，這次她瞪著眼吼道：“這是給死人吃的，送回去！叫你手狂……”說著，用竹竿往我屁股上重重敲了兩棍。

我知道做錯了事，不敢怠慢，只得返回去，依依不舍地把核桃和棗擱到原處。

看著孫子委屈的模樣，奶奶也疼憐。她把我摟到懷里，慢慢給我敘說起那核桃、那棗……

鄰村子里有個鐵匠，三十多歲才娶了個媳婦，過了好幾年也沒有生孩子。媳婦有先天心臟病，每次去醫院，老中醫就告訴他們不能懷孩子，有風險，并建議媳婦多吃些補血的核桃、大棗，滋補身子。三年前媳婦病情突然加重，去世了，鐵匠終日思念不已，長夜不寐。這兩年每逢七月七，鐵匠就會在媳婦的墳頭用席片搭起個涼棚，在墳前放上核桃、大棗；到了晚上，掬件夾襖來這里守夜，偎著老婆墳頭，享受“相會”時光……

拿了人家心愛的東西，我自知理虧，便任由奶奶數叨。

孩子有時也最講理。核桃、大棗雖然送回原處，但我心里始終放不下。多么好的東西，在我的世界里就是稀世珍品，我不要，也不能讓別人再拿走了！于是，趁奶奶不注意，我又悄悄溜到那個墳頭。

核桃、大棗原物沒少。我怕別的孩子發現，就掐了幾片麻葉蓋在上面，撒些細土壓住后，才放心離開。

日已落西，我繞到了大路上返回奶奶身邊。往前走著，突然遇見了表叔，扶著架子車站在路邊和另一個人說話。

他架子車上空著，又是白跑一趟。

……

“……我不如你啊哥，啥時候想說說話就能過來看看，橫豎能守在一起。我這算咋著，她究竟在哪兒？我連個地兒都不知道！”表叔說著難過地搖著頭。

“唉，我這樣哪好呀兄弟。我寧隔千里遠，也不愿隔層板，我說一萬句話她也不會應一聲啊。你的呢，指不定哪天突然就回來啦……”

……

這個人就是鐵匠啊！我沒敢瞅他，貼著路邊跑走了。

晚飯后，奶奶拉了一張秫桿席，帶我到大隊院的土戲臺上涼快。已經先過來的兩個奶奶躺在鋪好的秫桿席上，搖著蒲扇驅趕蚊子。奶奶挨著明禮奶把秫桿席鋪好，讓我躺在她倆中間。

中秋月兒明，星亮七月七。臥席仰望，滿天星海蔚為壯觀，星星有明亮的、黯淡的、眨眼的，還有扯著尾巴亂竄的；一條由星星組成的云帶在天上從南劃到北，奶奶說它就是天河。奶奶指著天河東岸的一顆很亮的星（兩邊相同距離貼著兩顆暗星）告訴我，它就是牛郎星；又指著天河西岸的一顆很亮的星（和另外兩顆暗星呈三角狀）說，這個就是織女星。明禮奶接著說，到了半夜，他們倆會見面合在一起，到時可不能看，偷看了眼會瞎。另一個奶奶說，他倆一年就見這一回，見了就哭，一哭天就下雨，可別睡死，準備好往家跑……我不懂她們在說什么，但聽到眼會瞎會下雨卻有些害怕，我緊緊依偎著奶奶，攥住她的手迷迷糊糊地睡著了。

也許是怕遭雨淋，半夜時分，我突然醒了。我很好奇，想看看兩顆星星怎樣合在一起，但又怕眼睛瞎了，于是就用手捂住臉，隔著指縫窺視夜空。什么也沒有看到，怎么連星星也沒有了？難道是我已經瞎了？我正著急，忽然聽見明禮奶奶喃喃自語：“你究竟是死是活，活著就快點回來，死了就給我拖個夢，我叫人成殮住你亡魂……”我不懂明禮奶奶說的什么，以為她在說夢話，就挪近了點想喊醒她。正要喊，我發現她竟然睜著眼，眼角里正往下淌淚。我害怕了，一骨碌爬起來擠進奶奶懷里。

正在這時，天空嘩嘩下起小雨……

第二天天氣晴朗，我仍然跟奶奶一起去守護莊稼。路上，我告訴奶奶晚上看見明禮奶奶的樣子，問為什么。奶奶告訴我，明禮奶奶的丈夫年輕時被抓了壯丁，至今杳無音信，她太苦了才那樣。

正走著，忽然前邊路上站了好多人。奶奶和幾個大人小聲說了幾句話，就扯上我匆忙地離開了。我問奶奶出了啥事，怎么這么多人，奶奶像要落淚，說，別問了，鐵匠死了，還在席棚里。

我站住不走了。奶奶問我干啥，我也好想哭，嘴里嘟囔：往后再也不過七月七啦!