娛樂(lè)至死的抖音一代

巴雷特·斯旺森

| 舞動(dòng)于陰霾之中 |

那是一個(gè)午后，洛杉磯的疫情已接近尾聲，我在一棟三層豪宅的露天庭院里，悠然地看著幾個(gè)少年在跳抖音流行舞蹈。其中五個(gè)男孩在按摩浴缸和游泳池旁排成三角隊(duì)形，朝著正在錄制視頻的手機(jī)露出微笑，手機(jī)則固定在環(huán)形補(bǔ)光燈中間。這些男孩的年齡在18歲到20歲之間，在這個(gè)年紀(jì)，新陳代謝十分旺盛。他們身材清瘦、肌肉線條清晰，他們打扮新潮、頗具少年氣息。此時(shí)，這些赤膊上陣的少年正對(duì)著鏡頭咬下唇，露出性感誘人的表情。

這些男孩住的地方叫“合作屋”，也被稱為“創(chuàng)作之家”或“抖音工坊”，裝飾風(fēng)格奢華且別具一格。在這里生活和工作的年輕人，夢(mèng)想著有朝一日能在網(wǎng)絡(luò)上一炮而紅。

過(guò)去的一天里，我一直和美國(guó)音頻社交軟件Clubhouse的網(wǎng)紅們住在一起。屋里充斥著黃段子，彌漫著蘇打酒的味道，令人感覺(jué)如同置身于兄弟會(huì)或打獵木屋。合作屋有很多規(guī)定，餐廳的白板上列舉了一些重要條目，比如每早10：00前起床，周日到周四不許飲酒，每天上午11：30召開(kāi)集體會(huì)議，在達(dá)到績(jī)效標(biāo)準(zhǔn)的前提下可以邀請(qǐng)客人。這里和其他合作屋有所不同：Clubhouse賬戶不由網(wǎng)紅本人控制，而由外部投資者監(jiān)管運(yùn)營(yíng)。合作屋為這些男孩提供免費(fèi)食宿，但條件是他們每周要上傳三到五個(gè)視頻至Clubhouse平臺(tái)，品牌商還會(huì)根據(jù)他們的“熱度”予以額外的獎(jiǎng)勵(lì)。

從露天庭院的泳池向遠(yuǎn)望去，便是高低起伏、錯(cuò)落有致的比弗利山莊，加之翠綠松樹的點(diǎn)綴，構(gòu)成了如詩(shī)如畫的宜人景色。然而，遠(yuǎn)處加州山火產(chǎn)生的濃煙直沖云霄，仿佛正在上演災(zāi)難片。如今，美國(guó)每天有數(shù)萬(wàn)人感染新冠病毒，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也不容樂(lè)觀。在形同末日的背景下，這些孩子嬉戲、跳舞，荒唐至極，讓人不禁想起羅馬皇帝尼祿的故事（據(jù)傳，羅馬被焚燒時(shí)，尼祿還拉起了小提琴）。我問(wèn)他們是否擔(dān)心國(guó)家的狀況，他們這才把目光從手機(jī)屏幕移開(kāi)，摸了摸鼻子對(duì)我說(shuō)：“伙計(jì)，沒(méi)什么需要擔(dān)心的，會(huì)越來(lái)越好的。”

| 網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì) |

2019年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，約54%的13～38歲美國(guó)人認(rèn)為，如果遇上好機(jī)會(huì)，他們能夠成為網(wǎng)紅;23%則覺(jué)得自己已經(jīng)算是網(wǎng)紅了。過(guò)去，只有像帕麗斯·希爾頓和金·卡戴珊這樣家世顯赫的人才能出名，但如今，每個(gè)普通人都有成名的可能。正如合作屋的一位新聞聯(lián)絡(luò)員所說(shuō)：“每個(gè)人都有可能成為頂流名人，你可以在俄亥俄州克利夫蘭的臥室里，一夜之間收獲百萬(wàn)粉絲，這真的太瘋狂了。任何人都有機(jī)會(huì)獲得財(cái)富、名望和地位，這可是聞所未聞的。”

大學(xué)畢業(yè)生的平均年收入約為5萬(wàn)美元，這對(duì)粉絲數(shù)目上百萬(wàn)的網(wǎng)紅來(lái)說(shuō)，僅僅是一個(gè)月的收入。當(dāng)下所有行業(yè)，或增速放緩，或近乎停滯，但網(wǎng)紅營(yíng)銷產(chǎn)業(yè)卻突飛猛進(jìn)，預(yù)計(jì)到2022年，其市值將突破150億美元。目前，在全球廣告支出中，網(wǎng)紅相關(guān)產(chǎn)業(yè)占有15%的份額。網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)似乎已經(jīng)滲透到市場(chǎng)的每個(gè)領(lǐng)域：好萊塢簽約網(wǎng)紅，以期他們帶來(lái)的粉絲效應(yīng);流行歌手為了作品的熱度，開(kāi)始尋找抖音網(wǎng)紅展開(kāi)合作。

| 內(nèi)容為王 |

第二天上午，我來(lái)到合作屋，發(fā)現(xiàn)男孩們昏昏沉沉地癱坐在餐桌旁，吃著剛煮好的面條。顯然，他們昨晚去了網(wǎng)紅聚集地“馬鞍牧場(chǎng)”。在這個(gè)夜間營(yíng)業(yè)餐廳里，他們徹夜狂歡，宿醉到天亮。

我從一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)，這些年輕人在采訪或閑聊時(shí)都不知道該說(shuō)些什么，也不明白對(duì)一些令人感到不悅的問(wèn)題其實(shí)可以不作答。我突然意識(shí)到，Clubhouse的管理層實(shí)際上很少關(guān)心這些孩子的未來(lái)。年輕人源源不斷地涌入洛杉磯，但只有一小部分能夠在這個(gè)行業(yè)立足，其他人最終只會(huì)成為網(wǎng)絡(luò)中的“過(guò)客”。

我向這些男孩提出了一些苛刻的問(wèn)題，比如是否慎重考慮過(guò)自己延遲上大學(xué)的決定。其中一個(gè)男孩回答：“大學(xué)算什么？上大學(xué)可以等，30歲了都可以去。我現(xiàn)在要做的是乘著互聯(lián)網(wǎng)的東風(fēng)，勇往直前。”許多網(wǎng)紅都對(duì)大學(xué)產(chǎn)生了抵觸心理：Clubhouse創(chuàng)始人黛西·基奇就放棄了加州大學(xué)戴維斯分校的足球獎(jiǎng)學(xué)金，轉(zhuǎn)而來(lái)到洛杉磯，開(kāi)始了逐夢(mèng)之旅;蒂蒂·威爾遜和山姆·德茲分別獲得了南加州大學(xué)籃球隊(duì)和奧本大學(xué)足球隊(duì)的名額，但他們?nèi)匀贿x擇放棄。

難道他們就不擔(dān)心放棄學(xué)業(yè)會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)嗎？他們拼命向我承諾，自己有長(zhǎng)期的創(chuàng)意資本，足夠在網(wǎng)紅界生存下去。其中一個(gè)名叫布蘭登·韋斯特伯格的網(wǎng)紅說(shuō)：“很多人并不了解，其實(shí)干這行也需要付出大量的時(shí)間和精力，我們得夜以繼日地搞創(chuàng)作。”起初，我對(duì)他的疲憊不堪感到同情，但轉(zhuǎn)念一想，其他工作又何嘗不是如此呢？

“做網(wǎng)紅真的很累，錄一個(gè)15秒的短視頻，背后付出的遠(yuǎn)不止這些時(shí)間，在你著手錄之前還有許多事情要干，比如思考內(nèi)容。”韋斯特伯格繼續(xù)道，“這就像每早醒來(lái)都要想出一個(gè)學(xué)校項(xiàng)目一樣，項(xiàng)目需要給老師留下深刻印象，同樣地，你也想讓你的作品受人喜歡。當(dāng)然，如果你是‘天選之子或高顏值小孩，或者抓準(zhǔn)了娛樂(lè)的新風(fēng)向，那么無(wú)論你上傳什么作品，都會(huì)深受觀眾喜愛(ài)。”

| 虛擬與真實(shí) |

和網(wǎng)紅交流時(shí)，他們待人十分友善，一直說(shuō)個(gè)不停，有那么一瞬間，你會(huì)情不自禁地覺(jué)得他們真的很喜歡和你在一起。但實(shí)際上，這些網(wǎng)紅對(duì)社交圈中的每個(gè)人幾乎都是如此，因?yàn)樗麄冊(cè)缫蚜?xí)慣向觀眾求贊、求評(píng)論甚至討好別人。不過(guò)，他們并非真的對(duì)粉絲評(píng)論感興趣，奮力交流只是因?yàn)檫@種“互動(dòng)”是品牌商衡量他們熱度的標(biāo)準(zhǔn)。

抖音宣傳自己是展現(xiàn)真實(shí)的平臺(tái)，但顯而易見(jiàn)，事實(shí)與之相悖。這個(gè)問(wèn)題背后有著復(fù)雜的原因，畢竟這些孩子從父母那兒得到蘋果手機(jī)和平板電腦時(shí)，年紀(jì)都很小，還分不清什么是真實(shí)、什么是虛擬。我和這些男孩討論的“真實(shí)”是另一種概念。他們認(rèn)為，“真實(shí)”是淳樸個(gè)性的真情流露。身為網(wǎng)紅，他們要塑造出一種完美的形象，對(duì)粉絲們感同身受。采訪過(guò)程中，我感受到了網(wǎng)紅的壓力，他們的臉上經(jīng)常掛著絕望的神情。韋斯特伯格說(shuō)：“你的未來(lái)沒(méi)有保障，這是一件很可怕的事，這種恐懼在夜晚吞噬著我們。我們不知道下一步該怎么辦？我們能娛樂(lè)大家多久？到什么時(shí)候就沒(méi)人關(guān)注我們了？如果我們的存在沒(méi)有任何意義了該怎么辦？”

事實(shí)上，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)就是經(jīng)濟(jì)外延的一種產(chǎn)物——在互聯(lián)網(wǎng)上通過(guò)吸引公眾眼球而獲取經(jīng)濟(jì)收益。隨著文化變遷，私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的界限逐漸模糊，疫情讓家變成遠(yuǎn)程辦公室，臥室變成視頻會(huì)議背景板。如今，我們已經(jīng)欣然接受了這樣的想法：體現(xiàn)我們個(gè)人價(jià)值的是我們創(chuàng)造熱度的能力，而非我們的誠(chéng)信或美德。

位于得克薩斯州奧斯汀的甲骨文公司最終與抖音取得合作，這也保住了抖音在美國(guó)的運(yùn)營(yíng)權(quán)。至少就目前而言，抖音及其企業(yè)生態(tài)在美國(guó)得以存續(xù)。“為這座最好的房子干杯！”少年們舉起杯大喊著。觥籌交錯(cuò)間，我的腦中一片安靜。洛杉磯的黑夜吞沒(méi)了他們的聲音，模糊了他們的臉龐，一時(shí)之間我有些恍惚，分不清現(xiàn)實(shí)與虛幻、表象與實(shí)質(zhì)、自我與他人。我忘記了我是誰(shuí)，也不記得為何我會(huì)坐在這群年輕人中間。他們始終向前，渴望獲得認(rèn)可。抖音本標(biāo)志著未來(lái)，如今卻好像已經(jīng)成為過(guò)去式。這些年輕人在15秒短視頻中一舉成名，可它已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：15秒、14秒、13秒……隨著時(shí)間的流逝，網(wǎng)紅們是否也會(huì)如曇花一現(xiàn)，消失在人們的視野之中呢？

[編譯自美國(guó)《哈潑斯雜志》]

編輯：要媛