亞歷山德拉·希費蘭
卡婭為自己懷孕而欣喜。她已經流產兩次,這讓她愈發期待自己的第三次懷孕。然而,當那熟悉的劇痛來臨后,她便知道事情不會如她的意。一系列并發癥接踵而至。為了保護她的子宮內膜,波蘭的主治醫師為她開了黃體酮。但卡婭的情況并沒有因此得到改善,相反疼痛加劇。她懇求醫生放棄治療、終止妊娠,醫生卻告訴她這樣做毫無益處。卡婭清楚地認識到停藥才能切實保證她的健康,同樣她也明白醫生并不會提供任何幫助。
波蘭擁有歐盟內最為嚴苛的墮胎法律,愛爾蘭亦然。在意大利、德國和西班牙,墮胎合法但有一定的限制。在法國,受孕后的12周內墮胎是合法的;母親妊娠期超過這一期限,出于身體原因且有兩名醫生出具證明則可以墮胎。2021年前的波蘭,只有母親生命垂危、胎兒狀況異常以及因強奸或亂倫導致意外懷孕的情況下才可以接受墮胎手術;不僅如此,即便滿足上述條件,女性也很難找到能操作手術的醫生。理論上,波蘭女性可以從境外訂購流產藥物,因為米非司酮和米索前列醇都包含在世界衛生組織基本藥物標準清單內,但購買過程繁瑣困難,且有很大可能被波蘭海關扣留。“在波蘭懷孕,你沒有任何發言權。”卡婭說,“我們的權利被剝奪了。”
通過波蘭本地的網絡論壇,卡婭聯系上了在德國從業已逾35年的波蘭醫生亞努什·魯津斯基。魯津斯基讓她來自己的診所做手術。盡管十分痛苦,卡婭還是從她所居住的村莊驅車300多公里,跨越邊境前往位于德國普倫茨勞的診所接受治療。
“我堅信婦女有權選擇如何處置自己的身體。”魯津斯基說,“我認為墮胎不應當成為禁忌。”他一周大約會接診20名波蘭女性,其中許多人和卡婭一樣,不辭萬里穿過邊境來看病。“我很欣慰,如果以后我懷孕時再有什么意外發生,我至少能隨時到德國去。”卡婭說。
情況并非一向如此。1956年,波蘭規定墮胎手術合法,部分是由于不規范的墮胎手術導致產婦死亡率升高。在當時,波蘭公立醫院和私人診所都可以操作墮胎手術,政府還會給在公立醫療機構接受手術的患者提供補貼。由于缺乏避孕用品,婦女經常需要依靠墮胎來終止妊娠。
1993年在天主教會的支持下,波蘭通過了新的墮胎法案,規定只有強奸或亂倫導致懷孕、孕婦生命受到嚴重威脅以及胎兒畸形才能實施墮胎手術。波蘭婦女與計劃生育聯合會的執行理事克里斯蒂娜·卡普拉說:“該法案由天主教會和政治家一手謀劃,女性沒有任何發言權。我們被徹底忽視了。”
此后,魯津斯基常常聽聞波蘭女性冒險嘗試自己墮胎的例子。他說:“她們會從黑市藥店偷偷購買墮胎藥,但有時買到的只是治療胃潰瘍的藥。她們會腹痛流血,從而誤以為已經流掉了孩子,過了20周才發覺根本沒有成功,但此時已經過了常規流產的適宜時機。”
攝影師卡莎·斯特克通過照片記錄了波蘭婦女的生殖健康情況。她說:“保守的波蘭政府得到了多數派支持。他們有權更改法律,與天主教會關系緊密。”
2016年10月,波蘭議會正在審議一項法案,該法案禁止女性在除生命受威脅的任何情況下墮胎,違反者(包括醫生在內)將面臨牢獄之災。法案起初得到強有力的支持,然而就在投票前三天,婦女權益機構組織了波蘭迄今為止規模最大的抗議活動“黑色星期一”。參加抗議的女性穿著一身黑衣罷工示威。
“黑色星期一”的支持者眾多:在華沙,近2.4萬名男男女女冒雨聚集在城堡廣場。活動組織者稱,全國約有11.6萬人參與抗議。“這場抗議聲勢浩大,是波蘭女性第一次緊緊團結在一起。”卡普拉表示,“我聽到一位老夫人跟她孫女說:‘記住這一天,親愛的,我站在這里,是為了你和你的未來。”
雖然波蘭政府撤回了法案,但保守派表示將重新起草,誓死捍衛胎兒的生命權利。自此,波蘭議會堅持推進限制墮胎的立法,并于2021年初通過了一項新法律——禁止因胎兒患有先天性疾病而實施墮胎手術。1月13日,數千人在華沙議會大樓前就此事進行示威抗議,抗議活動很快擴大至波蘭50多個城市。
波蘭前總理雅羅斯瓦夫·卡欽斯基多年來堅定站在反墮胎的保守立場,他在接受《衛報》采訪時表示:“無論妊娠過程多么艱難,縱使胎兒注定嚴重畸形甚至死亡,我們都將努力確保他們能出生、接受洗禮并在埋葬時有自己的名字。
賈斯蒂娜·維德涅斯卡運營著一家名為“你有選擇”的藥物流產信息在線交流論壇,她說在“黑色星期一”運動后,墮胎問題得到了更廣泛的關注。維德涅斯卡曾在沒有任何外界援助的情況下冒險實施藥物流產,這段經歷促使她于2006年創辦了該論壇。她說:“我不常和別人談及我的論壇,但如今風氣變了,人們開始公開討論墮胎這件事。”
1月27日,這項充滿爭議的墮胎禁令開始生效。當晚,數千名憤怒的反對民眾冒著嚴寒重返街頭集會抗議。抗議者高呼著“我想、我要、我決定”與“要自由不要恐怖”的口號。在華沙,民眾高唱著象征女性力量的歌曲《我將生存》,游行至執政黨總部門口示威。
據當地媒體報道,裁決尚未生效時,部分醫院為避免醫生承擔法律責任,早早就要求他們不準因胎兒異常而給孕婦實施墮胎手術。
反對政府干預法院裁決的歐盟立法者批評了波蘭的做法。歐洲議會的德國綠黨議員特里·賴特克在推特上說:“我們中有許多人無法和你們一同上街游行,捍衛我們的基本權利,但要知道:在歐洲的每一個村莊、每一座城市,都有女性追隨你們,與不公抗爭。永遠不要忘記,你們繼承的,是一代又一代偉大女性所留火種,她們已經為自由奮斗了多年。”
[編譯自美國《時代周刊》《紐約時報》]
編輯:要媛