我本來可以說出口

黃浩然

有些話不是不能說，而是我不想說。

又是一個清寒的夜晚，十幾分鐘前家里曾是一番熱鬧的景象——今天父親和母親打工回來了，只有兩天的假期，久違的一家人談笑風(fēng)生。母親因為奔波勞累，吃過晚飯早早去休息了。深秋的月光透過窗戶，涼涼的，冷冷的，透徹地照著我和父親。

我倆已經(jīng)小半年沒見了，父子關(guān)系自然是生疏的，唯一打破寂靜的是電視機發(fā)出的聲音。電視里的人上演的亦是一家人相聚的一幕，氣氛活躍，熱情洋溢，那自然不屬于我們這對生疏的父子。

“最近學(xué)習(xí)怎么樣？”父親的聲音很低。冷漠、平靜，那不是我想聽到的聲音。哪怕后面帶著一句關(guān)心我的話也好，可是我只聽到這一句。

“像以往那樣唄！”我隨意回答著他的問題。那時，我感覺自己真的是像一臺刷分的機器，父親總把成績放在第一位。

半個多小時的尷尬……

起風(fēng)了！別人總說，風(fēng)可以帶走一切，不是嗎？今天我卻感覺到，其實不是的。

“你……也會感到孤獨嗎？”父親抬起頭看著我，兩只碩大的手掌一會兒交叉，一會兒來回搓著，一副手足無措的樣子。

我一定是聽錯了，一定是，父親可從來沒有問過我關(guān)于心理的問題，如陣風(fēng)吹過湖面般溫暖，我竟然有些不知所措。“沒有啊！”我不知怎么脫口而出。盡管我曾無數(shù)次羨慕那些周末父母陪伴的同伴，無數(shù)次想象著生病時父母陪伴在我的床邊，可是逐漸長大懂事后，理解父母的難處后，我不能說“是”，不能對那個既陌生又熟悉的人說，即使我想說。

父親和母親勞累了將近大半輩子了，為了供我上更好的學(xué)校，為了給年邁的爺爺和奶奶治病，為了家里面能蓋起一座新房子，父親和母親都出去打工了。我和父親受到的是不同的待遇，一家人把所有的寵愛都給了我，把所有的經(jīng)濟壓力放在了父親的肩上，我有些心疼。成為留守兒童應(yīng)該是五六歲時候，七年的時間過去了，父親、母親逐漸衰老，我逐漸長大，我開始懂了父母的愛，父母的難，我希望自己能早日成長為像父親一樣的大樹，為一家人遮風(fēng)擋雨。

父親便再也沒有說話，我也知道他想說些什么，我想，他也應(yīng)該知道我想說些什么。

他從沙發(fā)上站起來，用他那堅實的臂膀撐起瘦弱的身體，走路時在這間屋里發(fā)出微弱的聲音。“今天起風(fēng)了，今晚睡覺可得出息點兒。”還是只有這么簡單的一句，他這人就是這樣，也總是這樣。那時我想對他說，卻沒有說出來的那句話不是“我很孤獨”，而是一句錯綜復(fù)雜而又從未說出口的一句“我愛你——”

深秋的風(fēng)啊，請把這句我不想說的真心話傳遞到他的心頭！

（指導(dǎo)老師：邢珍）