殘月也明亮

賀子淇

你從不是一個合格的父親，至少我曾經是這么認為。

我與你鮮少見面。一次，你約我出去，等送我回家時，你照例把我送到樓道的轉角處，直至我消失在燈火通明的樓道中，你才轉身離開，步入黑暗。我有邀請過你到家里坐坐，可你每次都是微笑著搖搖頭，笑容中透露出萬般無奈。不知是怕再見故人，觸目傷懷;還是怕那個你曾熟悉的家早已翻天覆地，沒了你的痕跡。

那晚，我與你一路無言，夜是昏沉沉的黑，天把大地壓得死死的，讓人有些不能呼吸。原本蔥蘢的樹木，此時也被黑夜吞噬，顯出一片陰森。我與你道了再見，走到轉角，卻突然想起有東西落在你那兒。我急忙轉身，跑出去追你。可我還未喊住你，就在看到你背影的那一瞬間，怔住了……

那是你的背影嗎？一個肥肥的、矮矮的背影。

頭頂，乳白色的燈光傾瀉而下，柔軟地鋪滿整個樓道，卻止步于你的身后。我站在這個明亮的夢境里，望著外面身處黑暗中的你。

一件簡單的純藍色襯衣，一條寬松的休閑褲，一頂軍綠色帽子，便組成了你的背影。本應是中年男人健康挺拔的背影，卻在此時的夜幕中顯出如此的孤單無助。而那背影中又包含了多少對現實生活的無奈，多少不知如何與孩子相處的累，多少被病魔折磨的痛苦？

此時，天空中慢慢浮出一輪殘月，如水的月光織出了世上最純粹的清輝，暗藍的星河點點，化出殘月的神韻。雖是殘月，可依然明亮，依然能為你照亮歸家的路。你錯愕地抬頭，似是被這輪殘月驚住了。你從未想過，殘月，也能如此皎潔明亮，像折翼的天使，凄涼而典雅。你把帽子摘下來，露出被病魔爬滿的光頭，深情地望著那輪殘月，似是用目光回應月的凄涼。我久久凝視著你的背影，正如你仰望月亮一般。

“真正優秀的父母，都是孩子生命里不動聲色的‘擺渡人。”你是一位合格的“擺渡人”嗎？不是，你甚至不是一位合格的父親，我曾經一直這么認為。我在努力長大，你卻缺席了我的成長。但我知道，你愛我，即使生活磨平了你的棱角，歲月波折了你的眉眼，你也依舊愛我。你總是默默地跟在我的身后，默默地用你全部的愛保護著我——即使我無法回應你的愛。

但我知道，只要我回頭，你就在身后。我與你鮮少見面，每當你想見我的時候，我總有各種理由推辭，你也總能找到見我的辦法：坐在我家樓下等我一個小時，兩個小時……你也不催我，就耐心地等，你知道我一定會出現，只要我出現，你總能在人群里一眼找到我。等到送我回家時，你照例把我送到樓道的轉角處，直至目送我走入燈火通明的家中，你才離開。你的目光總是那樣深情地投向我，沒有任何言語，僅僅是簡單地聚焦于我的身后。

記得中考查詢成績的那天，我拿著糟糕透頂的成績單不知所措。你知道后什么也沒說，只是在微信上給我發了兩張機票的截圖——你要帶我去旅行。我們去的是西安。路途中我很少和你交談，一直呆呆地望著窗外。你也沒有主動挑起話題，我們就這樣安靜地呆著。直到我們坐上通往華山山頂的纜車，你突然指著面前絕美的奇景對我說：“你看，即使云霧遮住了你的雙眼，但它就在那兒，一定會有路的。”我順著你的指尖望去，在云霧繚繞中我看見那灰色的猶如巨獸般寂靜的山梁上有一條若隱若現的小路。那小路一直蜿蜒，穿過層層迷霧，又出現在另一個山梁上。彼時，我瞬間泣不成聲。

前幾天你在微信上給我留言：你們那最近有很多確診的患者，注意保護自己，也不要太焦慮，很快就會開學了。我看到了卻沒回復你，心里想著的是——為什么你總能知曉我的焦慮與難過？是的，現在想來不知多少次我乘著一葉孤舟迷失于生活的江河中時，你總能來到我的小船上，悄無聲息地為我擺渡。而以前的我卻習慣于忽視你對我的愛意，直到那個盛滿月光的夜晚……

或許，你也在用你自己的方式，努力成為我的生命里，那個不動聲色的“擺渡人”。

月，是殘月;夜，卻不再昏沉。殊不知，殘月也能如此明亮。

（指導老師：何端芬）