打破風格的橘子

從極高天際始，一只橘子

被“打破風格”

突兀地呈現

于沒有一株橘樹的花園

想象這只灌木叢

和銀杏葉地上的

橘子

如何從淮河邊的村子里，通過貨車運往北方

目睹風景從青變黃，跟自身相適應

而它的另外一個分身橘子

盡管吸收了

同樣從春至夏的山霧

正在果多美購物者的塑料袋里

抑或晏嬰童年的狗穴

被擠壓變形

當他

撕開它已轉化為橙色的表皮，輕柔地剝掉

附著在毫無防備的骨肉上的

白色經緯天衣

發現它的肉質已被揉爛，皴裂的豁口

釋放著可疑的霉爛味道

或者一只橘子

曾經滾入

地下管道，如何在第二年

從石頭縫隙中，生出一株橘樹

它的肉質顯得毫無準備，正如旁邊的藤蔓毫無防備

生于蒿萊之間，長于藩籬之下的

橘樹

感到無端恐懼

此時窗外金黃的銀杏葉，和漸漸

由綠色褪變到灰色的柏樹

如何把歲月的剪影

投射在一枚橘子的內部？

使它感知到變形的力

正在空間中發生，它金色皮膚下

白色的纖維之網

終將被揉爛，面對動物的利爪或嚙齒

在秋風提醒下，在遙遠的電磁波的昭示下

那些等待變形之力的鳥雀和野獸

都曾躍躍欲試

但年輕的橘子在南方的山中搖動

墨綠色的葉子也被吹拂

它耐久的表皮所分泌的酸味

還能保持也許一個季度

直到秋天變成甘甜的水，在花園中一只

從天空搖落的橘子內部

被打破的風格

終將被耗費