荷馬的困頓

太陽神在每個黃昏都會打盹

對于人間，他的憐愛想必不少也不多，如此才足以

使樹木不至于加足馬力瘋長

使巖石不至于如雪般溶解

人類偶爾聽到戰爭的傳聞，而不至于經常芒刺在背

埃涅阿斯扛著父親的形象才會被刻刀凝固在石頭上

同樣地，當荷馬極度困頓的時候，才會有余地喘息

才會把頭枕向左臂，壓出一塊潮紅的睡痕

太陽神用同樣的時間烤干阿喀琉斯的尿布

而這時荷馬尚未成年

面對廢墟，他才有時間發一會兒呆

甚至和棚屋中的老人

喝幾杯薄酒，在星夜的篝火中

讓時間進兩步、退一步

在城頭的畫像磚被風雨蝕去以前

他還可以解決掉青春期的煩惱

他不必急于把一切提煉進自己的詩句

在能夠說出詞語之前，他還要吻自己的妻子

在握住蘆葦之前，他還要抱住嬰兒，捏他肥嘟嘟的臉頰

他還要嘗嘗沒吃過的羊排骨，在大海上航行，迷路

并對前所未有的風暴瞪大眼睛

“我是荷馬，你敢毀壞我的房屋！”

打仗時，他和我們一樣勇敢，也一樣怯懦

在黑夜里，他像我們一樣打呼嚕

奔跑時，他體會到肺泡在胸中增加

擲出一柄長矛時，他的手和重力一樣自由

對火藥和無線通訊，太陽神也無動于衷

他向我們展現自己枯黃的面容，卻并不泄露

每一顆黑子的秘密，通過莫爾斯電碼

我們為它復制眾多的分身，而它從不惱怒

因此太陽神有足夠的耐心等待荷馬成為瞎子

等待歲月的犁鏵在他額上耕出一畦洼地

等待他流浪得足夠久了，以至于異鄉的雨水

能夠滴落在他的心里

他還要為在某個村子住上一宿

而把故事扯到天黑，為了自己的囈語

而使雅典娜吐出更含混的詞。他還要拄拐杖

到人多的地方去，在節日里跳舞

他不必趕工，累了就打發士兵們先睡

他從來不會認錯緋紅色手指的黎明——

因為在希臘，太陽神從來不會加速