紙上的故鄉

周華誠

我現在要從這舊時光里，翻揀出一個故鄉來。故鄉不是一個空洞的大詞，也不是一本生硬的古書。它是纖細幽深，是盤根錯節，是一張又一張叫得出名字的面孔，是一個黎明接著一個黃昏；是山坡，田地，五谷與溪流；是羊群，雞鴨，爭吵，婚嫁，生育甚至死亡。

——題記

讀清雍正《常山縣志》。秋深，葉紅，樹下讀高頭講章，頗有些枯燥，配瓜子一碟，清茶一杯，也就舒服了。由此可見，很多時候起到決定性作用的，往往是配角。

閑有閑的讀法。也好。譬如，閑的時候，就挑犄角旮旯的東西讀。無關宏旨，雞零狗碎。其實于鄉間日子，雞零狗碎也就是宏旨了。

方言

常山據浙上游，水陸交沖，土瘠賦重，疲敝甲海內。丙申秋，予適承乏。積馳之余，牘紛絲糾，弊叢峰房，村冷爨（讀音[cuàn]，燒火做飯）煙，野滋豐草，思得邑志一觀，庶幾暗室之炬，而鏤板散失，悵然懷之……

（清嘉慶《常山縣志》序，順治十七年庚子夏五，邑令王明道題）

君自故鄉來，應知故鄉事。

然而現在很多人，雖是從鄉間出來，鄉間的許多事卻已是不知了。

我的故鄉在浙江，祖先是從江西遷入，所以村人口上流傳的是江西方言。而今，村中黃毛小兒都學習講普通話，弄得從未正規上過學的老輩人，也得講普通話才能與孫兒交流。無奈那普通話說得磕磕絆絆、別別扭扭，聽來有一種奇怪的感覺。

其實方言并沒有什么不好。

方言的流傳里，有著多少文化的因子呀。

我現在久居城市，沒有講方言的環境了，但幼時許多方言的詞匯，依然會在我寫文章的時候冒出來，使我霎時一愣，覺得那個字真是傳神。

我便有心用文字記錄一些故鄉的風物。

此次回鄉過年，偶爾得到幾冊舊時《縣志》，欣喜不已。隨后兩日，我徜徉于舊志書頁間，在那些簡練至極的文字里，讀出許多親切來。

略感遺憾的是，縣志還是宏大了些。關于我一村之物，記載仍是不多。

不過，我現在要從這舊時光里，翻揀出一個故鄉來。

萬歷年間，康熙年間，雍正年間，那時修志之人，怕正是要把他的故鄉的樣子呈給我?；腥鐚ψe說鄉人舊事。

從這個意義來說，官方修的志，還是太端莊了些。

多希望有一個發須皆白的老頭從舊志的書頁間走出來，用鄉音與我漫漫閑談呀。

水稻

稻，分粳、糯，各有紅白二色，又各有遲早不同。

麥，有大麥，有小麥，又有蕎麥。

菽，即豆，有青豆、黃豆、紫豆、綠豆、赤豆、蠶豆、刀豆、豇豆。

黍，俗名蘆粟，有粳、糯二種。

粟，粳者作飯，糯者炊粥。

芝麻，有黑白二色，膏可壓油，故俗稱油麻。

（清雍正《常山縣志》之“物產·谷之屬”）

風吹稻浪。我站在田間，手握一把鐮刀。許多年了，我望望遠方，也望望腳下。常山鄉間的土產稻種，現在是愈來愈少了。不只是常山，全世界的水稻品種都愈來愈少。上次到中國水稻研究所去，沈博士帶我們參觀“種質庫”（不是種子，是種質），或者叫“基因銀行”。那是一個巨大的冰箱，收藏著世界各地數以萬計的水稻種子資源——全部是常規稻種的資源，雜交水稻不作保存；而且，他們每年還會增加幾千份收藏。

這令人嘆為觀止。我們常以為，水稻嘛，不過就是那么幾種，秈稻、粳稻、糯稻。其實都不一樣。每個地方原先都有不同的水稻，也就是“土水稻”。云南出紅米，江西井岡山也有紅米，陜西洋縣有黑米。這些土水稻有什么好？好就好在，一方水土養一方人，也養一方水稻（或者說，這世上有多少種人，也就有多少種水稻）。這土水稻，無論它繁殖多少代，長出的水稻產量和品質都不會有什么變化。它的缺點，也很明顯，就是產量很低，所以農人種著種著，也就不愿意種了。于是，這些土水稻的品種也就不斷地消亡。

我們現在日常能吃到的，大多是雜交稻。雜交稻，由不同水稻品種雜交而來，品質好，產量也高，缺點是只能生長一代。農人若把雜交稻的種子留下來，第二年種下去，將顆粒無收。因為雜交稻的染色體已經變化，不會繁殖了。

《縣志》上說，常山的水稻各有紅白二色——這是土水稻的樣子，我是沒有見過紅色的。事實上，常山種植的“粳稻”并非粳稻，是秈稻。粳米短肥圓，東北米即是。南方的米，修長一些，都是秈米?？诟猩弦膊灰粯?，秈米多干爽，粳米黏性強。沈博士這幾年主要研究“長粒粳”，已經突破了重重障礙，各種各樣的長粒粳在他的手上誕生。每年，他仍然會從那個巨大的、浩如煙海的種質庫里，按自己需要的方向，取出十來份水稻資源，進行他的研究。

沈博士說，水稻的故事，就是坐下來說幾天幾夜也說不完。譬如，有一種海水稻，就是在海灘和鹽堿地里也能生長。雖然產量低得可憐，但在科學家眼里，這幾株海水稻可就是寶貝。有一次我在海南陵水縣，到水稻科學家們的田間去看，各種各樣的水稻長得形態各異。怪不得農民會開玩笑說：“還水稻專家呢，這水稻還不如我種得好！”

話說回來，我老家，現在只有糯米是自家留種的。糯米屬于常規品種，每年秋天收割之后，父親就挑最大的穗頭，割一大把扎好，掛在墻頭曬干。這一把穗子，就是來年的種子了。不知道這些稻谷的種子，代代相傳，歷經了多少年。江西萬年縣大源仙人洞，出土了距今約一萬一千年的水稻；我們現在耕作的水稻，以及碗里的米飯，是不是跟那些先民有關？

有一次我在廣東，參加一個散文創作研修班。一位社科院的老師說，中國的農民終將消失。這是從經濟學的宏觀角度來看的。但我以為，只要土地還在，水稻就一定會在——一個只有工廠沒有田野的世界，將是多么可怕；只要還有土地，就一定還會有人種田，不管他的戶籍本上寫著“農業戶口”還是“非農戶口”，他依然是一個農民。種田的手段也許會變，可能是開著飛機種田，但那有什么區別呢？一萬年以后，我相信故鄉的土地上，依然還會有水稻生長。盡管，它們也許無法避免地，會很孤獨。

麥子

麥，有大麥，有小麥，又有蕎麥。

菽，即豆，有青豆、黃豆、紫豆、綠豆、赤豆、蠶豆、刀豆、豇豆。

（清雍正《常山縣志》之“物產·谷之屬”）

在稻之外，雍正《常山縣志》還寫到麥、菽、黍、粟、芝麻。

從前說的“五谷”，分別是稻、黍（黃米）、稷（高粱）、麥、菽（大豆）。另一說，則是把“稻”換作“麻”。這五種莊稼到底是什么樣子，估計很難有人分得清了，現在的人真正實現了“五谷不分”，是不是也算一種進步？

蕎麥，故鄉并不多見。蕎麥多被用來釀酒。有一年，我騎車越過山丘，見梯田里漫布一片白色碎花，也不認得那是什么。后來拿了照片回去問母親，母親說，那是蕎麥。這倒讓我吃了一驚，原來蕎麥的花也是這樣美好。

鄉人用蕎麥配比糧食谷物焐燒酒。蕎麥燒比谷燒價錢要貴，因為大家覺得蕎麥燒好。好在哪里，我不知道。我吃起來覺得，蕎麥燒要烈一些，谷燒要柔一些。聽說番薯燒、玉米燒、高粱燒性子都烈。谷燒即使是56度，我也覺得入口頗柔，大約是從小吃稻谷長大，比較適應此酒。吃慣了谷燒，也就不喜歡吃別的燒酒了。

焐酒是很好玩的：

放進去稻谷，焐出來是酒。

放進去蕎麥，焐出來是酒。

放進去番薯和高粱，焐出來是酒。

放進去愛情，焐出來一個孩子。

放進去時間，焐出來蒼老的農夫。

不說焐酒了，還是說蕎麥。蕎麥開花，比水稻開花好看。月明蕎麥花如雪。

事實上，大麥、小麥，與蕎麥相距甚遠，連遠房親戚都算不上。麥是禾本科，蕎麥是蓼科。

晚稻收割后，鄉人多種冬小麥。

《縣志》上有“農八條”，其中有云：

“農貴乎盡地力。常山與西安接壤，然西安田畝多，于四月栽秧，六月獲稻。獲稻之后，急種黃粟以乘其隙，謂之偷空。九月收粟，則又及時種麥。其地畝則二月初旬，即于麥隴中種豆，四月刈麥，六月刈菽。菽麥登，則種芝麻、黃粟等物，既收則又種麥，為來歲之計……”

這是說，農人要學會彈鋼琴。要在有限的光陰里，讓土地發揮出最大的效用，不要無謂地荒廢，無論是光陰、土地，還是人的力氣。

《縣志》上的“農八條”，幾乎包括了精耕細作的所有要求——農貴乎力勤，農貴乎糞多，農貴乎開塘，農貴乎置具，農貴乎通溝，農貴乎盡地力，農貴乎乘天時，農貴乎齊人力。

農業是件大事。富蘭克林在其所著的《四千年農夫》中寫道：“中國南部一般都種雙季稻，在冬季或者早春時節，田里可能還會種植其他谷物、卷心菜、油菜、豌豆、黃豆、韭菜和姜等農作物，不停地輪作以使農田全年食物總產量最大化。”他說，“由此，人們需要花費大量的精力用于思考、勞作和積肥，這些工作超過了美國人所能接受的極限。”

土地和人一樣，需要休養生息。農人有很多好的方法，來讓土壤保持肥沃，比如輪作。在晚稻收割前，人們會在田間播種紫云英的種子，在晚稻收割之后，紫云英可以一直生長到下一個插秧時節。紫云英是牲畜的青飼料，也是肥田的好植物?？茖W家用了三十年時間研究發現，紫云英這樣的豆科植物，能把空氣中的氮轉入到泥土中。此外，農人幾乎是下意識地，會在田埂上種滿各種豆類，豌豆、黃豆、綠豆、豇豆等等。

中國人之所以“農貴乎盡地力”，一年四季排滿了勞作的日程，幾乎是不得已而為之。在我小時的記憶里，鄉人在六月收獲早稻之前，常用一個詞語來形容生活的窘境：青黃不接。許多人家不得不借糧，收獲后歸還。而在收獲之后，這樣困窘的狀況并未得到多大的好轉：絕大部分所得都要用于交“公糧”。上交“公糧”并歸還借糧之后，糧倉里已所剩無幾。

要有飯吃，農人不得不把所有的力氣用于耕種。而即便如此，他們的生活依然無法過得優渥。

數千年來，農業一直是國家稅收的主要來源。到了現代社會，工商業取代農業成為稅收的主要來源。農業稅賦于2006年取消，農人再不用交“公糧”，肩上的壓力一下子輕了許多。

美國人富蘭克林在一百年前寫下這樣的句子：

“農民就是一個勤勞的生物學家，他們總是努力根據農時安排自己的時間。東方的農民最會利用時間，每分每秒都不浪費?！?/p>

直到今天，我故鄉的農人們依然如此——他們不僅僅種水稻，還依據現在已經成為世界“非遺”的二十四節氣，種植小麥、油菜、豌豆、黃豆、番薯以及其他各種蔬菜瓜果。一年到頭，他們精打細算，統籌安排。他們是走在時間前面的人。

而更多的農人，早已離開土地。他們的麥田已經長出了工廠。

紙硯

紙，大小、厚薄、名色不同，其料不產于常山，惟球川人善為之，工經七十二到。

硯，有紫石，有黑石。原《志》云“山已刳盡”，今更百余年，存其名而已。

苧麻，江西、福建人墾山廣種。常民多利其稅，然刳山取土，培壅麻根，遂致拋棄棺骸，傷殘龍脈。惟績為女工之一，而常民棄不肯為，有害無利，識者憂之。

（清雍正《常山縣志》之“物產·貨之屬”）

從四川夾江買了兩包手工粗紙。打開，隱隱有竹料腌塘氣息。

本來是想用來寫毛筆字。寫了幾天沒有長進，就丟下了。有一次給朋友寄書，怕快遞莽撞磕壞了書，就找了幾張黃紙包了寄去。朋友收到，說有雅氣。

其實沒有。不過是兩張紙。有的，怕還是竹料腌塘之氣吧。

以前在衢州，這樣的竹料腌塘是很多的。腌的竹子，用來造紙。

2004年6月28日，我寫的一篇通訊短文刊登在《浙江日報》上，題目是“衢江終結千年土法造紙”。文章不長，姑且摘錄于此：

把青毛竹劈成片，用石灰或燒堿腌在塘里數月，再送進小造紙廠經過粉碎、搗漿、漂白等工序后制成一張張毛邊土紙……隨著最后一家土法造紙企業的關閉，這一沿襲千年的民間土法造紙工藝，6月中旬終于在衢州退出歷史舞臺。

衢州市衢江區盛產毛竹，自古有以竹造紙的傳統，到去年仍有26家土法造紙企業，年產土紙約兩萬噸。因工藝原始，這些企業年排放廢水數千萬噸，全年排放污染物COD（化學需氧量）在3600噸以上，超過國家排放標準四至十倍。

去年以來，該區依法關停了這26家竹造紙企業，八千多個竹料腌塘被平毀，毛竹制紙轉向竹制品深加工，昔日惡臭襲人的腌塘如今種上了蔬菜、綠樹，溪流恢復清澈。

那是我做記者的第二年。這個職業，有一點好，可以見證一些事物的出現，也可以見證一些事物的消失。

然而余生也晚。老家常山縣，據說在明清時期，造紙業還頗為興盛。明人陸容在《菽園雜記》中記述，“衢之常山、開化等縣人以造紙為業。其造法采楮皮蒸過，擘去粗質，糝石灰，浸漬三宿，蹂之使熟，去灰。又浸水七日，復蒸之。濯去泥沙。曝曬經旬，舂爛，水漂，入胡桃藤等藥。以竹絲簾承之。俟其凝結，掀置白上，以火干之。白者以磚板制為案桌狀，圬以石灰而厝火其下也?！卑言旒埖囊坏赖拦ば颍加浭龅煤苊靼?。

球川系一古鎮，舊時曾有一景，曰“球川晾雪”，說的就是其紙業繁盛時的景象，十里溪灘，皆晾滿白紙，望之如雪。這景象，后來消失，我也無緣得見。

至于硯石，歷史上也有。現在常山縣與江山市交界之處，有一個地方名“硯瓦山”，據說明清時期曾出西硯，且是貢品。今已不存。舊時瓦當可以拿來當硯。

我在家鄉的溪里玩，石頭很多，菖蒲也多。我常撿石觀賞而忘人之所在。溪石滑膩有之，粗拙有之，拾一塊方正的做鎮紙，拾一塊粗陋的當假山——還沒有拾到過合適做硯的。

十一月，與詩人志華兄同去安徽歙縣，在古街一個小店里買得一方鱔魚黃硯臺。現在這方硯臺與家鄉的溪石一樣，在我的書桌上擺著。偶爾從電腦屏幕上抬起眼來，看見這樣的幾塊石頭，一叢菖蒲，心就安靜下來。

山泉

瀫泉，在縣西十步。水味獨勝，疑泉脈與瀫水通云。

孔家塢泉，在縣后山之左。高峰環翠，隱士孔清植果園在焉。山泉盎溢，甃為石池，至今猶沾溉百家云。

詹家坑泉，在縣前百步外。發源于白龍洞。山石壁峻聳，草木懸崖……后園詹西來因先世安樂窩，構金川書屋，貯圖籍其中。詩載《藝文志》。

魯家塢泉，在縣后山之右。深源僻塢，內有澗水，甘冽殊常。

白露泉，在縣北門外里許?？滴跷迨四辏瑲q大旱，僧天然感夢，從白露岡下探得泉源，遂名白露泉。剖竹接入奉恩寺中，甘冽出眾泉上。知縣孔毓璣有記，載《藝文志》。

嚴谷泉，龍山石壁嵌空，處處有泉沁溢。其清洌似白露，而泉味差薄。

（清雍正《常山縣志》之“水利·泉”）

很欣喜在縣志中讀到這一節關于泉的文字。有一次，我與家人一起驅車幾十公里至鄰縣開化，到龍潭公園壩上的智慧泉接取天然山泉水，運回泡茶。友人飲之，也贊不絕口。想到杭州有虎跑泉，濟南有趵突泉，許多市民每天去泉邊取水，成為城市一景。譬如杭州，早上六點多，虎跑公園半山腰的取水口就有四五十人排隊，在一塊巖石下面接水。除了虎跑這個最傳統的接水點，杭州還有中天竺、梅家塢、黃龍洞、水樂洞等地，既有好景，兼有好泉。譬如濟南，也有很多取水點，有些是市民長時間習慣、自發形成的，如琵琶泉、迎仙泉等，也有的是園林部門為滿足市民需求而專門設置的，如趵突泉景區杜康泉取水點、黑虎泉取水點、五龍潭公園玉泉取水點等——總之，許多人早起，去取兩桶水回家泡茶、熬粥，幾乎是一種生活習慣與城市風物。

陸羽《茶經》上說：“其水，用山水上，江水中，井水下”，又說，“其山水，揀乳泉、石池漫流者上，其瀑涌湍漱，勿食之。久食令人有頸疾……其江水取去人遠者，井取汲多者。”陸羽的意思是，用山泉水泡茶是最好的，其次為江水和井水。

熱愛飲茶之人，對水是很講究的，水質好壞能影響茶湯滋味。古人鐘愛山泉，因山泉多出于巖石重疊的山巒，山上植被繁茂，山巖斷層細流匯出而成山泉，水質清澈甘甜。北宋皇帝趙佶不僅是藝術家，還是茶藝鑒賞家，他撰寫了《大觀茶論》，可謂宋代茶文化的重要著作。《茶論》中說到水的取舍，“水以清輕甘潔為美。輕甘乃水之自然，獨為難得。古人品水，雖曰中泠惠山為上，然人相去之遠近，似不常得。但當取山泉之清潔者。其次，則井水之常汲者為可用……”

這說明，有山泉水可取用，乃是愛茶人之福。

常山縣城，怎么可以沒有這樣的一眼泉水，供愛茶人取用烹茗呢？也不知城里愛茶之人，是去何處取水的。好在現今物流業發達，網上徑可購買桶裝水來用。然而對于愛茶之人，若是自己從山上接水運回加以品飲，除了取水搬挪活動筋骨之外，又能增添自己動手的許多樂趣，茶益香，湯益美，一舉兩得，豈能廢之？

縣志上的這一節“泉論”，文字大美，所記之瀫泉、孔家塢泉、詹家坑泉、魯家塢泉、白露泉、嚴谷泉，都在縣城各處不遠之地，徒步可至，讀這些文字，仿佛可以感受到當時常山縣城生態環境之美好，想那時小城遍地甘泉，若是稱作“泉城”，似亦無不可。尤其是縣令孔毓璣所寫《白露泉記》一文，記北郊奉恩寺中白露泉事，讀來令人欣喜不已。

前不久，縣社科聯曾舉辦茶文化圓桌派活動，數位專家學者、茶文化愛好者匯聚一堂，從常山茶葉的種植歷史，聊到茶道、茶藝，我因事未能赴會。現在讀到縣志中的這一節，倘有茶人愿意推動，當可尋訪城中諸泉舊跡，若舊泉還在，則疏浚清理，復其生機，亦可剖竹引泉，烹泉煎茶，不啻為小城一件雅事也。我則由此想到白居易的一首詩：

坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。

無由持一碗，寄與愛茶人。

慕仙亭

慕仙亭，在縣東南一里。萬歷初，邑人徐深為伊祖謙受家傭浮空立。

（清雍正《常山縣志》之“亭臺”）

浮空，不知何許人。洪武庚子，來傭里擇徐益家。問姓名里居，不答，因以浮空呼之。嘗為益董獲，酣睡寢室，顧一日十余處俱有一浮空在焉。饋食上源姻族，計往返百余里，不數刻輒至。忽謂益曰：“君家有大難，請往營之?！币婺^。乃徐氏有富戶在京師得罪，將門誅。及行刑，會失富戶名，遂得脫。蓋浮空篡取私去其籍云。一日醉酒，朗吟曰：“人間功行滿，天上夢魂高?！蹦俗Ｐ焓暇吖讱?，葬東明山。是夕，大雨雷電，以風啟棺。尸蛻，遺一屨跡，深入石中。益孫深為作慕仙石亭以記其事。

（清雍正《常山縣志》之“仙釋”）

真是一個好故事，頗有《聊齋志異》的趣味，或《閱微草堂筆記》的感覺?！犊h志》“文部”說，“文章貴乎有用，是故風云月露多屬可刪。今其存者，大抵皆有關興除之故，及人心、學術、民情、風物之宜，期于此邦多所裨益云爾?！钡拇_如此，怪力亂神之類，一般不會收在這樣的地方志書里，大抵還是以“有用”為標準。然而什么又是“有用”呢？除了人心、學術、民情、風物之宜，地方的故事傳說，還真是寶貴的文化遺產。

想到衢州有“三怪”，這也是蒲松齡記錄在他的《聊齋志異》里的，也是衢州人老少皆知的傳說?！搬橹菀轨o時，人莫敢獨行。鐘樓上有鬼，頭上一角，象貌獰惡，聞人行聲即下。人馳而奔，鬼亦遂去。然見之輒病，且多死者。又城中一塘，夜出白布一匹，如匹練橫地。過者拾之，即卷入水。又有鴨鬼，夜既靜，塘邊并寂無一物，若聞鴨聲，人即病。”說是衢州城里有三個妖怪，獨角怪、白布怪、鴨怪，一個躲在鐘樓上，人深夜見了，就把人嚇壞了；一個藏在縣學塘，觀音娘娘的白腰帶變的，人若去撿拾，就會落水而亡；另一個是蛟池塘的鴨怪，夜深人靜時也會出來害人。這幾個怪物的傳說流播甚廣，人們也津津樂道，若有外地客人乍到衢州，本地人也會作為風物或地方文化，熱心向客人普及，甚為有趣。

常山本地的民間故事與傳說，應該也有不少，我小時候就聽過一些。但是隨著年齡的增長，這些故事漸漸被遺忘了。我想還能記起那些美妙或神奇的故事的人一定越來越少了。杭州有一本《西湖民間故事》，出版社的一位朋友跟我聊起過這本神奇的書，它暢銷四十多年，一共賣了幾百萬冊。不管對于新杭州人，還是對于杭州這座城市里剛剛成長起來的青少年，它都是一本必讀書。如果你想了解杭州這座城市，就去讀它吧。在斷橋與西泠橋走一走，在雷峰塔邊停一停，你會想起許仙和白娘子，想起可惡的法海，想起美麗可人的蘇小小，這就是城市不可分割的一部分，是傳統文化；你吃著一塊東坡肉，嚼著一根蔥包檜，就會想起蘇東坡、蘇堤，想起奸臣秦檜，并把蔥包檜嚼得“吱吱”響，這也是傳統文化。如果沒有這些，杭州這座城市將會黯然失色。

慕仙亭還能找得到嗎？如果一座城市的傳說與故事不可避免地會在時光里逐漸遺失的話，應該有人去做這件事，至少，仙是可以慕的，至少，在慕仙的時候，也會覺得這一個地方太好了，有仙氣。

葛

菜，有白菜、青菜、芹菜、油菜、甜菜、冬菜、凍芥菜、莧菜。

萊菔，一名蘿卜，小而赤者曰湖蘿卜。

芋。薯。蔥。蒜。韭。薤。芹。芫荽。萵苣。瓜。瓠（有大腹細頸者，老刳去其穰為瓢）。筍。姜。茄。蕨（根可作粉，貧民采以備荒）。

（清雍正《常山縣志》之“物產·蔬之屬”）

我走到菜場去看，攤上花色琳瑯滿目，不唯當季的蔬果，即便是反季節的蔬果，或是原產自熱帶的蔬果，現在也不罕見了。到底，農業技術在進步，物流條件更是今非昔比，蔬菜的品種，自然也比過去豐富多了。

我卻只想到了葛——菜攤上并沒有。葛是好東西。小時候上街，見有山里人蹲在街邊賣葛，一根粗如手臂的長葛，已然煮熟，有人來買，就引刀橫斷，割下幾片來。這是最樸素的賣葛之法——既不稱重，也不議價，古風猶存。人家買了葛，就撕一小塊下來，放進口中大嚼。這葛塊甜津津、粉糯糯，嚼了一會兒，口中只余一些絲絡渣渣。

我記得當年在縣醫院上班，偶爾也有同事帶幾片葛來，分饋眾人，一人一片嚼而食之。

葛藤在山野極多，漫山遍野地攀爬，然而葛的生長又極慢，要許多年之后，那地下的葛根才長得粗壯結實，味道也尤甘美。挖葛是件非常辛苦的事。

有的山里人家，挖出粗壯的葛根來，敲打碾碎，磨出粉來，水洗，沉淀，曬干，制出葛粉。這葛粉與番薯粉、藕粉相似，但比番薯粉、藕粉都佳。西湖藕粉是好東西，天下聞名。上世紀20年代，影后胡蝶在拍《秋扇怨》時跟男主角林雪懷熱戀，曾邀請鄭正秋、秦瘦鷗等人游西湖。據秦瘦鷗講，那天走到平湖秋月，他跟林雪懷發生了一點小爭執，二人鐵青著臉互不說話，氣氛尷尬極了。后來，是胡蝶出面解圍，請大家吃藕粉。

“虧得平湖秋月的藕粉，真不錯，每人喝了一碗，不覺怒意全消，依舊說笑起來?！?/p>

好一碗西湖藕粉。

后來，胡蝶與林雪懷在上海鬧離婚，秦瘦鷗聽說了，忽生奇想：

“想到平湖秋月去買兩盒藕粉來，各送他們一盒，使他們喝了，也能立即平下氣來，言歸于好；但我不該偷懶，始終沒有去，于是就不曾調解成功。”

葛粉有這樣曲折婉轉的故事嗎？也有的。白居易在杭州任刺史，有一天，他邀請靈隱寺的韜光禪師進城赴宴，為此特意寫了一首詩：

白屋炊香飯，葷膻不入家。

濾泉澄葛粉，洗手摘藤花。

青芥除黃葉，紅姜帶紫芽。

命師相伴食，齋罷一甌茶。

葛粉、藤花、青菜、紅姜，都是又簡單又美好的事物。白居易用心可謂良苦，然而韜光禪師這樣的高僧，豈能為一頓齋飯動心，便也寫了一首詩婉拒。

馮唐曾說，世間美好的事物都是半透明的。這話想來，還是很有意思的。

到朋友的民宿云湖仙境吃晚飯，飲的酒是自釀的葛根酒。這酒好，不覺就多飲了一兩。朋友這幾年從城市回到鄉野，在山上引種了許多葛，夏天到來的時候，葛藤已然爬滿山坡。朋友在山坡上搭了一個小小的篷屋，春夏秋冬，他都獨自住在那里。

葛根們在土地里延伸生長，我想，它們也都是半透明的吧。

花紅

梅。杏。桃。李。柰。蓮子。梨。枇杷。橘。橙。柚。石榴。棗。栗（小者為榛，俗名茅栗）。菱（四角）。芡（俗名雞豆）。林檎（一名花紅）。柿。榧。荸薺。

（清雍正《常山縣志》之“物產·果之屬”）

我對林檎很感興趣。

林檎也叫花紅。我小時候吃過花紅。蘋果的品種很多，我到水果店里看到，蘋果的品名各種各樣，都記不住。有一次翻古羅馬學者瓦羅的著作《論農業》，其中“儲藏蘋果”一節說道：“蘋果中可供儲藏的品種有小榅桲、大榅桲、斯坎提亞蘋果、斯考迪亞蘋果、‘小蘋果’和那一般叫‘甜酒’如今通稱‘蜜蘋果’的一些品種……”

讀《縣志》，看到縣里原先也是種花紅的，但是現在沒有了?，F在很多地方小品種都沒有了，比如桃，本地品種的桃，有莧菜桃、毛桃、黑桃，現在這些都見不到了。李子也是，原來有一種本地品種的黃李子，也見不到了。

關于記憶里的那些蔬果，我曾寫過一篇文章，收在散文集《草木滋味》里。這里姑且摘錄一點：“我記憶中，鄉下自家菜園子里的黃瓜，從架子上摘一根，胡亂地擼兩把，把瓜刺兒弄干凈了，就可以入口。一咬，嘎嘣脆！汁水豐富。滋味，是被陽光濃縮了的黃瓜的味道——真的是黃瓜，不像現在，黃瓜，都是青的瓜?！?/p>

是這樣的。想想看，小時候的桔子，每一瓣都有濃重的桔子味。小時候的西瓜，那么多籽！可是沒有天理，就是甜。水汪汪的呀，從田頭抱回家，剛擱到桌子上呢，嘣！它自動就裂開了，西瓜的清香，在里頭滿了，繃不住，就飄了出來?，F在的西瓜，你用拳頭砸砸看。

是不是記憶里的事物，只是因為時光的阻隔，而給它加上了修飾的濾鏡，變得一廂情愿地“美好”了呢？

也不是的。比如說番茄，我記得小時候的番茄，成熟之后果漿飽滿，柔軟生脆，輕輕一咬就果汁迸濺?？墒俏覀儸F在從菜市場里買到的番茄，真是硬。有一次，我與農科院的科學家朋友聊天，說到這個事，他一語道破其中奧秘：一個原因是，菜市場里的瓜果，都是距離成熟尚早時采摘的，運輸過程中才慢慢成熟；另一個原因，是品種改良使果皮變厚，這也是為了適應遠距離運輸的需要，不至于在路途上腐壞；還有一個原因，很多瓜果都是在溫室大棚中生長，缺少陽光猛烈地照射，也缺少風雨溫柔地撫慰，又能好吃到哪里去呢？

總之，現在的瓜果，都是為了跟得上這個時代的發展，才不得不跟著做了許多的改良。

當我翻開清代的《縣志》時，看見梅、杏、桃、李、枇杷、石榴，下意識以為就是我們今天吃到的滋味，事實上，果已經不是那個果了，味道也不是那個味道了。

在漫長的時光里，一切都在悄悄地發生變化。

——這且不說了吧。木心說，一個人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。最好吃的水果是什么樣的？我以為，就要到我們的鄉下來，守著一棵或幾棵果樹，而且是那老品種的果樹，靜靜地等候著成熟。千萬不要在沒有成熟時采摘。要有耐心，直到果實在枝頭散發芬芳，直到鳥兒和昆蟲都已聞到香味變得迫不及待，直到那些果實已抵達它自己的巔峰時刻——此時，請你摘取和品嘗它。

此時，你才知道，那些瓜果的新鮮、清脆、豐富、濃烈、香醇、圓潤、淋漓，都是什么樣的；你才能領略，黃瓜之所以為黃瓜，花紅之所以為花紅，楊梅之所以為楊梅，毛桃之所以為毛桃——那些最原初、最本真的味道，就這樣，在舌尖上緩緩爆裂開來。