建造一座紙上的城池：致H女士

金 理

題注：2020年，我參編的小說(shuō)集The Book of Shanghai由英國(guó)出版社Comma Press出版。當(dāng)年五月，翻譯家H女士因?qū)懽髟撔≌f(shuō)集書(shū)評(píng)的需要，發(fā)郵件給我，提出訪談要求。以下為訪談的回復(fù)稿。

H女士您好：

感謝您對(duì)The Book of Shanghai的關(guān)注以及誠(chéng)摯的邀請(qǐng)，我也了解到您在譯介中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的領(lǐng)域作出過(guò)重要貢獻(xiàn)，我當(dāng)然樂(lè)意與您交流。先簡(jiǎn)單介紹下這本小說(shuō)集的來(lái)龍去脈。

2018年底，我的同事戴從容教授（她當(dāng)時(shí)正好在曼徹斯特大學(xué)孔子學(xué)院擔(dān)任中方院長(zhǎng)）給我打電話，說(shuō)英國(guó)的出版社Comma Press希望推出一本以上海為故事背景的小說(shuō)集，邀請(qǐng)我一起參與編選。我向從事版權(quán)輸出的朋友請(qǐng)教，得知Comma Press是一家非常權(quán)威的出版社，他們有一項(xiàng)長(zhǎng)線出版計(jì)劃——“閱讀城市”，該系列叢書(shū)主題目前包括世界上十五座城市，如東京、伊斯坦堡、德黑蘭、里約熱內(nèi)盧、哈瓦那……此前的《東京故事集》已形成較好的品牌效應(yīng)。這些小說(shuō)集多角度地展示一座城市的生活，其目標(biāo)讀者設(shè)定為英語(yǔ)讀者及旅游者這兩大類(lèi)。一方面讓英語(yǔ)讀者了解上海、了解中國(guó)文學(xué)；另一方面也希望這本書(shū)能夠出現(xiàn)在上海的酒店、賓館里，如手冊(cè)導(dǎo)讀一般讓國(guó)外游客通過(guò)文學(xué)了解上海人與當(dāng)?shù)厣睢＿@是非常有意義的出版嘗試，我當(dāng)然應(yīng)允參編。整個(gè)工作流程是這樣的：英國(guó)出版方會(huì)給我非常詳細(xì)的要求（他們想要什么、不要什么）以說(shuō)明出版意圖，然后根據(jù)我的閱讀記憶與文學(xué)眼光提供一份十五篇左右的初選篇目，再由戴從容教授、我（我們兩位署名聯(lián)合主編）和出版社編輯及受邀請(qǐng)的外籍專(zhuān)家一起商討，從初選篇目中擇定十篇作為最終篇目，最后由出版社邀請(qǐng)譯者翻譯成英文出版。

出版方給我提供的具體要求如下：1.體裁是短篇小說(shuō)，而且篇幅限制非常苛刻——8000字。我為極個(gè)別作品爭(zhēng)取到了10000字（上限）。2.入選作者必須是健在的，而且涉及不同代際。3.故事以上海為舞臺(tái)，時(shí)間從新中國(guó)成立延續(xù)至今。4.入選的短篇小說(shuō)不完全是純文學(xué)的概念，出版方希望里面包容科幻、懸疑等類(lèi)型。我曾經(jīng)向幾位作家和學(xué)者朋友出示擬定的初選篇目，說(shuō)實(shí)話，在經(jīng)過(guò)上面四項(xiàng)編選條件篩選后，總難以給出完美的答案（光是篇幅一項(xiàng)就會(huì)剔除不少讀者心目中有代表性的上海小說(shuō)）。在此我倒是愿意與您交流遺珠之憾：在我心目當(dāng)中，與王安憶這樣作為上海城市標(biāo)簽性質(zhì)的作家地位相同的，另外應(yīng)該還有一到兩位作家（抱歉我就不說(shuō)具體名字了）。但是這些作家可能以長(zhǎng)篇見(jiàn)長(zhǎng)，或者他們?cè)?000字范圍內(nèi)的作品無(wú)法代表其文學(xué)水準(zhǔn)，所以盡管我將他們的作品放入了初選篇目（出于我上面提到的作家的代表性，在我心目中他們代表著上海文學(xué)），可是在多方商議后，還是被拿下來(lái)了。其中有一位作家在我心目中有崇高的地位，我初選了一篇他的小說(shuō)，內(nèi)容是關(guān)于一位上海小資女孩對(duì)于西方的幻想與夢(mèng)魘的，但是出版方可能覺(jué)得這個(gè)故事對(duì)于該書(shū)的目標(biāo)讀者而言沒(méi)太大吸引力，所以最終這個(gè)小說(shuō)沒(méi)有被保留。讓我覺(jué)得最可惜的是一位“50后”作家的小說(shuō)，這篇是我力薦的，出版方也同意，僅僅只是版權(quán)方面有些問(wèn)題無(wú)法解決。這篇作品通過(guò)“我”與文學(xué)前輩亡靈的對(duì)話，來(lái)尋訪生命的意義。上海這座城市總被理解為環(huán)繞著小資與物質(zhì)浮華的氣息，相比照之下，這篇小說(shuō)是如此“沉重”，也涉及知識(shí)分子傳統(tǒng)與人文精神的傳承（我們不能忘了這座城市中有魯迅、巴金等人的奮斗足跡）。本來(lái)有了這篇小說(shuō)，完全可以為該書(shū)增添不一樣的色彩，真是非常可惜。

雖然選錄的是當(dāng)代的上海小說(shuō)，但在編選過(guò)程中，需要對(duì)照上海這座城市的文學(xué)譜系與脈絡(luò)，我是在既有的歷史版圖上建造一座紙上的城池。在序言中，我用最精簡(jiǎn)的文字這樣向西方讀者來(lái)介紹上海文學(xué)的傳統(tǒng)：

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，1843年上海被開(kāi)辟為商埠，1845年先后設(shè)立英、美、法租界，殖民者在上海引入了許多與西方接軌的文明設(shè)施。于是，既在喪權(quán)辱國(guó)的陰影籠罩下，又獲得得天獨(dú)厚的歷史機(jī)緣，上海從一個(gè)位于長(zhǎng)江口毫不起眼的小縣城，一躍而起成為遠(yuǎn)東第一大都市。這里既有歐風(fēng)美雨浸淫下的現(xiàn)代西方文明，又有老中國(guó)積淀而來(lái)的傳統(tǒng)文化，交融碰撞，互相滲透。由于特殊的歷史機(jī)緣和地理位置，容納、試驗(yàn)各種思潮和文化觀念，上海發(fā)展出了多元的文學(xué)傳統(tǒng)，并奠定其在文學(xué)史上的重鎮(zhèn)地位。

1933年，海派文學(xué)的代表人物、小說(shuō)家、編輯家施蟄存在一篇文章中說(shuō)：“所謂現(xiàn)代生活，這里面包括著各式各樣的獨(dú)特的形態(tài)：匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場(chǎng)，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂(lè)的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)……甚至連自然景物也和前代的不同了。這種生活所給予我們的詩(shī)人的感情，難道會(huì)與上代詩(shī)人從他們的生活中所得到的感情相同的嗎？”（施蟄存：《又關(guān)于本刊的詩(shī)》，《現(xiàn)代》第4卷第1期）這段表述意味著，現(xiàn)代生活與過(guò)去生活發(fā)生了斷裂，由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變革所帶來(lái)的都市現(xiàn)代風(fēng)景，以及一種由資本主義所構(gòu)筑的現(xiàn)代生活方式終于浮現(xiàn)。這樣一種物質(zhì)文化和生活方式的嬗變給文學(xué)帶來(lái)了新變，于是現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)也發(fā)生了斷裂。但我們必須意識(shí)到，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的同時(shí)，也有物欲橫流、道德滑坡的現(xiàn)象。由此形成了上海文學(xué)繁華與糜爛同體的現(xiàn)代性傳統(tǒng)，該同體而矛盾的特征，形象地顯示在穆時(shí)英的小說(shuō)《上海的狐步舞》中的頭一句話：“上海，造在地獄上的天堂。”這一傳統(tǒng)早期的代表性作品可以追溯到19世紀(jì)末期的小說(shuō)《海上花列傳》（韓邦慶著）。而從郁達(dá)夫到丁玲、蔣光慈、巴金等，他們的創(chuàng)作則在另一派脈絡(luò)中，其筆下的男女主人公既是現(xiàn)代物質(zhì)生活的享受者與消費(fèi)者，又是這種現(xiàn)代性的反抗者與審判者，希望盡可能地根除上海文化中糜爛與罪惡的因素。由此構(gòu)成了海派文學(xué)的第二個(gè)傳統(tǒng)，研究者稱(chēng)其為批判性的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)中的代表性作品是茅盾的《子夜》，突出左翼立場(chǎng)和人道主義情懷（以上關(guān)于海派文學(xué)傳統(tǒng)的分疏，參見(jiàn)陳思和：《海派文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)》）。

1949年，上海解放，揭開(kāi)了新的歷史篇章；特別是1978年以來(lái)，上海不斷擴(kuò)大開(kāi)放，深化改革，成為中國(guó)最大的經(jīng)濟(jì)中心，也是國(guó)際經(jīng)濟(jì)、金融、貿(mào)易和航運(yùn)中心。上海的文學(xué)創(chuàng)作，在呼應(yīng)時(shí)代發(fā)展、與時(shí)俱進(jìn)的變革中，也承襲著上述文學(xué)傳統(tǒng)。入選本書(shū)的作家中，既有素來(lái)堅(jiān)持批判立場(chǎng)和人道主義的，也有以描繪舊上海的“風(fēng)花雪月”見(jiàn)長(zhǎng)，基本可以納入海派文學(xué)的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)中有一支脈，表現(xiàn)身陷急速變動(dòng)的生活而出現(xiàn)身份認(rèn)同的危機(jī)，這是1930年代海派文學(xué)的重要主題（穆時(shí)英、劉吶鷗為代表的“新感覺(jué)派”），本書(shū)中有不少作品延續(xù)了這方面的主題表現(xiàn)。上海是一座典型的移民城市，早期的移民大多來(lái)自浙江和江蘇。開(kāi)埠之后一度被稱(chēng)為“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”。據(jù)2018年統(tǒng)計(jì)，上海全市常住人口總數(shù)為2418.33萬(wàn)人，其中外來(lái)常住人口占比為40%。身份認(rèn)同往往與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)性有密切關(guān)系，容不得劇烈而頻繁的隔斷、推倒重來(lái)，然而在城市化、工業(yè)化及人類(lèi)生活方式移動(dòng)性加速的情況下，身份的構(gòu)成恰恰由本質(zhì)、穩(wěn)固轉(zhuǎn)變?yōu)檫x擇、流動(dòng)。本書(shū)作家中就有“新上海人”，以“滬漂”經(jīng)歷為主題，圍繞著高科技產(chǎn)品手機(jī)丟失這一情節(jié)，展開(kāi)對(duì)城市人新境遇的思索。

上海這座城市的開(kāi)放和包容，使其往往成為文學(xué)探索的策源地。從20世紀(jì)30年代以小說(shuō)家施蟄存與詩(shī)人戴望舒等為代表的現(xiàn)代主義，到20世紀(jì)80年代以小說(shuō)家孫甘露與評(píng)論家吳亮等為代表的先鋒文學(xué)，都汲汲于文學(xué)形式的創(chuàng)新。當(dāng)然，形式創(chuàng)新也意味著叩訪生存狀態(tài)的多種可能性。特別有意味的是，在傳統(tǒng)與主流的現(xiàn)實(shí)主義步履沉重的今天，反倒是科幻與懸疑這樣的類(lèi)型文學(xué)，在形式探索方面更具活力。

最終入選的作家中，年輕作家（“70后”“80后”“90后”）占了一半以上，這很吻合我的設(shè)想（近些年我個(gè)人在文學(xué)批評(píng)的領(lǐng)域，著力追蹤的也是中國(guó)大陸當(dāng)下的青年作家），因?yàn)樯虾１揪褪且蛔蛭磥?lái)、富有活力的城市。非常有意思的是，當(dāng)本書(shū)出版后，英國(guó)出版方向我打聽(tīng)聯(lián)系方式的唯一一位作家，就是入選本書(shū)的最年輕的那位作家。我想和您分享一段私人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，由此可能您會(huì)理解，為什么在我眼中這位“90后”作家如此特別。我是知青子女，父母都是地道的上海人，但是在特殊的年代里他們必須下鄉(xiāng)插隊(duì)。我出生在上海，但自小被父母帶在身邊，他們一遍遍地向我講述：外灘的鐘聲和“世界建筑博覽會(huì)”、豫園的九曲橋、鳳凰牌自行車(chē)、王家沙的精美糕點(diǎn)……我是通過(guò)高考考回上海的，在回到上海之前，我生活在對(duì)上海無(wú)盡的想象中。坦率地說(shuō)，我學(xué)習(xí)的最大動(dòng)力就是我要回上海，回到那座城市！后來(lái)如愿以?xún)敚刑煸诖髮W(xué)寢室里和親戚通電話，旁邊兩位“上海土著”同學(xué)竊竊私語(yǔ)：“你聽(tīng)，他說(shuō)上海話時(shí)有幾個(gè)詞咬不準(zhǔn)音。”如同創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，這件事讓我糾結(jié)痛苦了半天。可想而知，我和城市的關(guān)系一度是多么緊張和焦慮（生怕被周?chē)吮孀R(shí)出“不是上海人”）。與我同齡的“80后”作家，其初期的創(chuàng)作也完全圍繞個(gè)人與城市之間的緊張關(guān)系展開(kāi)。那完全是司湯達(dá)、巴爾扎克式的寫(xiě)作：當(dāng)龐大的都市在面前展開(kāi)時(shí)，外省青年內(nèi)心充滿(mǎn)野心與狂想，既要拼命融入，又總是感覺(jué)到處處受排擠，出現(xiàn)累累傷痕。但我觀察到，近些年來(lái)情況似乎有所變化，更年輕的一代寫(xiě)作者，能夠以較為平和、冷靜的態(tài)度去把握個(gè)人和城市的關(guān)系，緊張和焦慮已經(jīng)得到了緩和。比如我選入的這位“90后”作家，借用她作品中的一句話來(lái)表達(dá)——她給了“我”一雙眼睛去看上海，而透過(guò)這雙眼睛所看到的上海，是我此前看不到的，準(zhǔn)確地說(shuō)，是我一度不想去看的，而從心理習(xí)慣而言，我們往往只會(huì)選擇去看那些我們?cè)敢饪吹降摹Ｕ?qǐng)容許我再插入私人經(jīng)歷：當(dāng)我回到上海讀大學(xué)之后，每星期都會(huì)去奶奶家度過(guò)周末，但其實(shí)我很排斥這件事。奶奶家位于老式的工人小區(qū)，我總是在周五下午或黃昏的時(shí)候抵達(dá)，當(dāng)雙腳剛剛踏進(jìn)那個(gè)小區(qū)，耳邊傳來(lái)的是搓麻將的聲音，鼻子聞到的是煎咸帶魚(yú)（上海普通市民日常的“下飯菜”）的味道，眼睛看到的是樹(shù)蔭下老頭老太在聊天……這一切都讓我感覺(jué)到時(shí)間停滯了，衰敗而缺乏活力，于是設(shè)想各種各樣的理由不去奶奶家。但是現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)這樣的空間就是這位年輕作家著力表現(xiàn)的中心，她寫(xiě)出了像我這樣的讀者原本不愿意去關(guān)注的人和事。可見(jiàn)，文學(xué)選擇何種地理空間，現(xiàn)實(shí)中的城市如何被寫(xiě)入文學(xué)，已不是簡(jiǎn)單的反映論問(wèn)題，背后聯(lián)系著深廣的社會(huì)思潮和意識(shí)形態(tài)。我們其實(shí)不能“透明地”看到城市，在實(shí)際看到城市之前，我們心中已經(jīng)存有一張關(guān)于城市的“地圖”，這張地圖不僅是由感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)繪成的，也交織著觀點(diǎn)、價(jià)值和文化。而想象中的城市反過(guò)來(lái)也會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中的城市進(jìn)行秩序化，它讓我們選擇去關(guān)注某些城市空間，遺忘另外一些空間。所以我們?cè)谟^察、書(shū)寫(xiě)城市的同時(shí)，也應(yīng)該不斷地對(duì)自我心中那張關(guān)于城市的地圖進(jìn)行反省、清理（參見(jiàn)拙作《城市寫(xiě)作的兩組關(guān)系命題》）。

該書(shū)出版后獲得的關(guān)注出乎我意料。《亞洲書(shū)評(píng)》（Review of Asia）、英國(guó)電子文學(xué)雜志（Lunate）、《燕京書(shū)評(píng)》等刊發(fā)專(zhuān)題書(shū)評(píng)；“澎湃新聞”“新華網(wǎng)”“東方網(wǎng)”“上觀新聞”“中國(guó)作家網(wǎng)”《文匯報(bào)》《上海日?qǐng)?bào)》（Shanghai Daily）等作了專(zhuān)題報(bào)道。這次出版實(shí)踐，也讓我對(duì)“中國(guó)文化走出去”“講述中國(guó)故事”有了嶄新認(rèn)識(shí)。首先，我們向國(guó)外呈現(xiàn)、傳播的中國(guó)文化，一方面是優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，另一方面也應(yīng)當(dāng)注重當(dāng)代中國(guó)文化，尤其是從鮮活的日常生活中提取出來(lái)的、體現(xiàn)中國(guó)人民生活智慧與豐富情感的文化。本書(shū)精選十位當(dāng)代作家創(chuàng)作的上海故事，以此為窗口，見(jiàn)證普通人的生活記憶史。如果將它比作一張城市文學(xué)地圖的話，我希望這張地圖是完整的，既指示眾所周知的城市地標(biāo)，也引領(lǐng)讀者深入城市隱秘的腹腔內(nèi)部和邊邊角角，展示上海人潛藏在日常生活罅隙里的喜怒哀樂(lè)。來(lái)上海的外地游客，往往首先選擇的觀光地點(diǎn)是黃浦江兩岸的“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”（外灘）和摩天高樓群（陸家嘴金融區(qū)）——這也是好萊塢大片經(jīng)常選擇的取景地。然而，單一的取景視角恰恰反證了全球化帶來(lái)的同質(zhì)化，全世界各大都市的機(jī)場(chǎng)、星級(jí)賓館、大型商廈、金融中心等現(xiàn)代設(shè)施可能是相同的，但是每個(gè)都市中居民的生活形態(tài)及其所呈現(xiàn)的精神面貌卻豐富而獨(dú)特，優(yōu)秀的上海故事（中國(guó)故事同然）應(yīng)該著力將城市生活的參差形態(tài)和不同個(gè)體的精神特征細(xì)膩地表達(dá)出來(lái)。從閱讀接受而言，這樣的文化輸出也能自然地得到國(guó)外讀者的認(rèn)可。文化輸出不應(yīng)只是高端戰(zhàn)略、頂層設(shè)計(jì)，也當(dāng)入情入理地落實(shí)于日常生活、日常閱讀的互動(dòng)中。其次，“走出去”并不只是單方面、一廂情愿的輸出。本書(shū)的出版建立在中方主編與英國(guó)出版方充分、平等溝通的基礎(chǔ)上，前者對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有大體把握，后者對(duì)于讀者市場(chǎng)有明確預(yù)估，最后直接以英文版在國(guó)外主流渠道發(fā)行，一改傳統(tǒng)的“走出去”模式，代表著中國(guó)文化海外傳播的新嘗試與重要“突破”。其間得失，也甚盼得到您的反饋與指點(diǎn)。