親近文藝的前哨站
——解讀都市文化視域下的“咖啡館”意象

梅 瑩

一、咖啡

咖啡之起源，眾說紛紜，莫衷一是，不過大都與“提神醒腦”有關(guān)，而在這些傳說之中，《牧羊人的故事》是最為人們所熟知的。據(jù)黎巴嫩人法司特·奈洛尼的《不知睡眠的修道院》記載，在公元6世紀的埃塞俄比亞高原上，一位名叫卡爾代的牧羊人發(fā)現(xiàn)自己的羊群在一片新的草原上跑跳不止，直至夜晚也不能入睡。他嚇得不知所措，立刻向附近的修道院求救。修道院派人仔細調(diào)查后，懷疑是羊誤食了矮樹叢中的紅果子造成的，便采回一些煮成湯汁飲用，竟然一夜未眠。院長得知此事后，就把這湯汁分給僧侶飲用，以免在做晚禮拜時酣睡，效果十分顯著。這種湯汁即咖啡的雛形。不久，咖啡就迅速傳播開來，后又經(jīng)阿拉伯帝國和奧斯曼帝國等地傳到歐洲。

咖啡與啤酒的味道一樣苦，但卻能給人們帶來熱量。它是一種溫文爾雅的文化血液，具有抵抗風暴的力量。正因如此，咖啡才得到歐洲紳士們腸胃的認可，在其中暢行無阻。從此，咖啡帶給歐洲人前所未有的享受，離不開牛奶的歐洲人也開始慢慢依賴起咖啡。

巴爾扎克的創(chuàng)作生涯就始終與咖啡相伴。煮咖啡的器具是他的隨身之物，同紙和筆一樣重要。他形象地夸贊咖啡對自己寫作的奇效。他認為，只有咖啡才是他獲得寫作這場殘酷戰(zhàn)爭勝利的動力。誠然，如他這般豪飲之人畢竟不多，更多人喜愛細品咖啡，悠閑自得。

二、咖啡館

咖啡館作為城市的一個消費空間，有源遠流長的歷史。西方學者對歐洲的咖啡館文化做過細致的研究，表明其作為消費空間的同時，也是歐洲城市中重要的“公共空間”，是表達民眾意見和公眾輿論的“公共領(lǐng)域”，是形成市民社會的重要因素之一。咖啡館最先出現(xiàn)于城市中心, 很快就演變成為社會精英的聚會場所。他們在咖啡館里針砭時弊、品評文學、互通消息、談情說愛，逐步將咖啡館塑造成為中產(chǎn)階級的精神樂園，成為城市有文化、有品位的空間代號。

在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯市中心的佛羅里達步行街上，有一座“歷史文化遺址”—里士滿咖啡館，很早就是文人墨客聚會聊天的雅致之所。到20世紀30年代，拉丁美洲不少先鋒派作家、藝術(shù)家在此云集，組成了一個名為“佛羅里達”的文藝團體，其中就有阿根廷大文豪豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。咖啡館成為先鋒文學大家們思想碰撞的絕佳場所。

咖啡館是一處格調(diào)精致卻在無拘無束的氛圍下發(fā)展文學和文化的場所。對某個文化作品的評論，可能就在談笑風生之間產(chǎn)生。斯威夫特的《格列佛游記》與丹尼爾·笛福的《魯賓孫漂流記》等作品均是在咖啡館里產(chǎn)生的。

以咖啡館為背景的文學作品也不在少數(shù)。例如，讀卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，就會看到那么多的奇跡和悲劇在咖啡館里誕生和熄滅。小說講述的是發(fā)生在美國南部小鎮(zhèn)里的一個畸形的戀愛故事。女主人公艾米利亞深愛著其貌不揚的李蒙表哥，但李蒙卻愛上了艾米利亞的前夫馬文，有著同性戀情結(jié)。作品通過畸形的戀情、古怪的人格表現(xiàn)了現(xiàn)代社會人們與世隔絕的孤獨心理，帶有“哥特式小說”的味道。

如今，城市中的咖啡館已具備雙重功能。它體現(xiàn)了普通大眾與精英階層兩股力量的交匯，是理性思考與感性欲望的混合體，調(diào)和了可能發(fā)生的社會沖突。精英們在咖啡館內(nèi)以挑戰(zhàn)的姿態(tài)對抗主流社會之濫觴，而一般大眾則以安逸享受、附庸風雅的消費方式助長咖啡館消費之氣焰。

三、上海

1843 年11月，上海正式開埠。歐洲人絡(luò)繹不絕地來到上海，隨之帶來的是西方的生活方式，“咖啡”等頗具西方特色的飲品出現(xiàn)在了上海社會中。

“咖啡”在上海有很多譯名，當然多數(shù)就是音譯，如“高馡”“考非”“加非”“磕肥”等。薛理勇經(jīng)過考證，發(fā)現(xiàn)中國歷史文獻中最早記載“咖啡”的是 1887年刊印的《申江百詠》，文中收錄了一段竹枝詞，內(nèi)容如下：“幾家番館掩朱扉，煨鴿牛排不厭肥。一客一盆憑大嚼，飽來隨意飲高馡。”其中，“番館”指“西餐館”，“高馡”即“咖啡”。詩人認為：西餐油膩，食后不易消化，需飲“高馡”來除油膩、助消化。

20世紀二三十年代的上海文學也少不了以咖啡館作為場景。“上海文學似乎整個地沉浸在‘咖啡館’風潮里，不僅有張若谷的文章、郁達夫的譯文，還有田漢的戲劇《咖啡店之一夜》以及無數(shù)的文學作品。”海派文人筆下的咖啡館，表現(xiàn)的是現(xiàn)代人在都市生活中的情緒宣泄，也是當時上海灘消費文化的縮影。田漢的《咖啡店之一夜》第一次將咖啡館作為創(chuàng)作題材搬上了舞臺，通過咖啡店侍女的遭遇來控訴都市生活中人際關(guān)系的冷漠和唯利是圖，而喜歡一個人在咖啡館寫中篇小說的徐訏在《賭窟里的花魂》《吉卜賽的誘惑》等小說中，多次把咖啡館作為男女主人公約會的場所，在咖啡館中呈現(xiàn)一個個曲折離奇的愛情故事，從中透析人生、剖析社會。張若谷則直接以《咖啡座談》作為自己散文集的書名，可見咖啡館在他創(chuàng)作生涯中舉足輕重。

在上海，咖啡館作為“現(xiàn)代性”的想象，被賦予了都市文化地標性建筑的意義。近些年來，大大小小的懷舊書籍總是不忘提到20世紀二三十年代上海的咖啡館，以此來塑造一個摩登浪漫的遠東大都市。而在學術(shù)研究中，咖啡館和名人的關(guān)系則成為談?wù)摰慕裹c。“那個時期，上海的咖啡館里，出沒過幾乎所有在現(xiàn)代中國留下影響的文藝家、思想家、政治家、商人和記者的身影。”從這點來看，上海的咖啡館真正算得上是文藝活動的前哨站。張愛玲在《雙聲》中寫道：“在咖啡館里，每人一塊奶油蛋糕，另外要一份奶油；一杯熱巧克力加奶油，另外要一份奶油。雖然是各自出錢，仍舊非常熱心地互相勸誘：‘不要在添點什么嗎？真的一點都吃不下了嗎？’主人讓客人的口吻。”兩人的談話就在如此愜意的氛圍中展開。在咖啡館里，這樣的女作家難免會抖一點上海小女子的機靈拌幾句嘴，哲學的深刻中透露出點點情趣。

上海的咖啡館沿襲了西方咖啡館的浪漫，但與西方國家相比，上海的咖啡館有自身的特點。在西方，咖啡館是普通市民日常活動的空間，資產(chǎn)階級革命就在咖啡館中醞釀策劃。所以，咖啡館是表達公眾輿論和展現(xiàn)民眾意見的“公共領(lǐng)域”。而上海咖啡館是舶來品，早期是服務(wù)于外國人，并不具備“普世”的公共性。隨著時間的推移，咖啡館逐漸成為摩登的代名詞。另外，上海咖啡館中并未形成西方咖啡館中激烈的批評言論，其批判和反抗的特征有所弱化，扮演的更多的是人們娛樂交際的空間。

文人所描繪的文學夢或塑造的咖啡館情景，透過作品、雜志、報導等不同媒體形式的傳達，讓咖啡館的文藝形象深深烙印在普通大眾心里。作家們用不同口吻描繪自己心中的上海。因此，可以說上海并沒有固定造型，上海如流質(zhì)，你的欲望塑造了她的形態(tài)。換言之，你需要某種形式的上海，上海便能如你所愿。而咖啡館正是布爾迪厄口中的“場域”，是一個表現(xiàn)社會關(guān)系的公共空間。咖啡館空間意象所確立起來的場所符號已經(jīng)成為城市活力的象征。上海有多少咖啡館，就有多少懷揣粉色欲望的小資棲身其中。或物欲，或時尚，或激進，或頹廢，是他們對付動蕩時代的秘笈。

當代上海并非歐洲某座城市的翻版，而是江南文化熏陶下的一座摩登大都市，有米飯與面包、戲曲與歌劇、旗袍與西裝、陶瓷與鉆石、象形文字與拼音文字，還有茶與咖啡。它們交互交融，構(gòu)成了上海那包羅萬象、中西合璧的社會生活。

在那些不起眼卻富有歷史韻味的咖啡館里，點一杯熱氣騰騰的卡布奇諾，透過馥郁的香氣拾起殘存的記憶碎片，體味文藝帶來的舒適與溫馨，這或許就是咖啡和咖啡館的魅力所在。