煤油吊燈下

唐德淼

煤油吊燈下，珍藏著太多的故事。

20世紀八九十年代的家鄉農村沒有通電、通水、通水泥路（主要是泥巴路）。

村里的自來水至今都沒有安裝到戶。在地下水質下降的情況下，吃著井水，還是有點遺憾的。2016年底，水泥路已完全通到村口。照明電的接通盡管比較晚，但欣慰的是比水、路來得爽快。基本設施的滯后，是我們的村太偏僻？是經濟太落后、投入不足？還是其他什么，原因不得而知。

通電之前，每家每戶都是點煤油燈照明。

煤油燈是自制的。一般用容量為200毫升左右的舊玻璃藥瓶做煤油燈。該藥瓶須是鐵皮蓋兒，因為鐵皮不會熔化。首先在蓋子上戳個孔，再用鐵皮卷成的管子穿過蓋上的孔，用舊棉花捻成燈芯穿過管子，在瓶子里倒上大半瓶煤油，蓋上帶燈芯的蓋子，一個簡易的煤油燈就做好了。然后，在瓶口的螺紋下部纏上鐵絲，單邊留個小環或雙邊對稱留兩個環。帶單邊環的煤油燈可以掛在墻壁上的釘子上用來照明，主要用于廚房或房間。

當時，家徒四壁，連安放煤油燈的桌子、柜子等家具都沒有。我們只能趴在大約一米見方的吃飯桌上寫作業。這個桌子是家里僅有的家具。據說，還是外婆的母親“傳”給我們的。

為了安靜，有時會趴在窗臺下倒扣紙箱的底部上面寫作業。但是，煤油燈放哪里就是個問題。這時，“雙邊環”煤油燈就有大作用，可以用細鐵絲從屋頂斜坡蘆葦笆上吊掛下來。

另外，有的煤油燈瓶口不纏鐵絲即無鐵絲環，這種煤油燈有什么用途呢？是防風照明用的“馬燈”。

當時，有一種帶玻璃罩的可提、可吊、可防風的照明燈具，叫馬燈。其實集市上可以買到，但由于經濟拮據，只能自己動手做。

怎么做？在一塊面積比500毫升醫用鹽水瓶底部大一點的圓形木板邊沿上均分對稱地鉆四個孔，用鐵絲穿孔把木板水平吊起，四根鐵絲在高于醫用鹽水瓶的頂部匯攏，留一個可提的鉤子或環，如此類似于鳥籠的可提的“馬燈”框架就完成了。其實，那個鹽水瓶瓶體就是燈罩，當然，需要鹽水瓶是透明的，才可以充當燈罩。

可是，鹽水瓶是封閉的容器，必須去掉鹽水瓶的底部。在瓶體離底部約1厘米處，重復繞上多根棉線，蘸上煤油，點火燒熱瓶體，然后把瓶體的底部垂直插入冷水中，瓶底就會整體掉下來，馬燈的燈罩就形成了。

最后，把無環的小煤油燈端放在木板中央并固定，罩上無底無蓋的鹽水瓶體，至此，手提“馬燈”就大功告成了。

用時，拿起鹽水瓶體，點燃煤油燈即可。

昏暗的夜晚，低矮的茅屋里漆黑一片。“綠豆”大的煤油燈芯，像螢火蟲一樣，在漫長的黑夜里廝守著，晃“舞”著。

吊在蘆葦做成的籬笆天花斜板下的雙環煤油燈，隨著門縫鉆進來的一陣又一陣凜冽寒風晃了又晃，時而偏離母親床頭的正上方。

母親不時抬起頭，迎著光暈，伸手去阻止燈的晃動。

燈掛在母親床鋪正上方，因為冬天的夜晚母親總要做些家務活，如做衣服、納鞋底，或修補孩子脫下的衣服，或捉去孩子衣服上的虱子、跳蚤（接縫中或跳蚤卵比較多而無法捉的部位，母親就用牙齒反復咬著，縮在被窩的我們有時會聽到微弱的咯吱聲）。

家人穿的衣服或相關家務，基本都出自她的“挑燈夜戰”。

母親手中飛著針線，嘴里還會為孩子們講著奇聞趣事。

她時不時地突然停下來，朝著犄角旮旯的方向發出“赫吱赫吱”的聲音。有時，她會靜靜地聽著，試圖聽得清楚點……聽了一會兒，她停下手中的針線活，躡手躡腳地走向發出微弱聲音的角落，忽然喊出聲來：“他大大（父親）快來，土夾子（地貓）逮到老鼠了。”

鄉下的房子里有很多老鼠，尤其茅草房里。人還沒睡，老鼠就開始肆無忌憚，根本不把人放在眼里，有時還竄到床上東張西望。它們不光偷吃糧食、咬嚼衣物，還在家里的角落里挖洞筑窩繁衍。時常，老鼠滿地跑，騷味滿角落。

母親經常催促父親制作土夾子，逮捉可惡的老鼠。土夾子即是在墻根或老鼠窩旁或其經常出沒的地方，用竹簽巧妙地撐起泥巴做的土磚，竹簽上固定老鼠愛吃的誘餌，它吃誘餌時，會帶動竹簽，重實的土磚就會倒下壓住老鼠。

睡前，在瑟瑟寒風擠進破柴門的撕裂聲中，我被趕老鼠、逮老鼠的動靜嚇得只能蜷縮在被窩里，心不在焉地聽著母親講故事，緊緊地摟著母親的大腿，享受著母親時而撫慰、時而掖實被角的感動，不知不覺地進入了溫馨的夢鄉……