無出路異鄉人
——《十七歲的單車》影評

肖 琪

華南師范大學

《十七歲的單車》講述了兩個少年為了守護自己簡單的夢想，圍繞一輛單車展開沖突的故事。還沒有來得及反應，理想與現實的矛盾就這樣來到小貴與小堅的青春。少年們青春又是截然不同的青春，命運卻是殊途同歸的命運。

小貴在初到速遞公司聽到的那句“你們就是新時代的駱駝祥子”似乎就是一種預示。他，或是說他們，和祥子是那么像，有著和祥子一樣初到城市的農村人的背景，有著和祥子一樣農村人特有的淳樸和固執。這也在提醒著，他們未來也有著和祥子一樣的命運。電影一開頭，就已經揭示了小貴的結局。

小貴就是一個認定了事實就死咬著不放的十七歲男孩，他不聽道理，他不愿變通，他沉默寡言，他不善交際。他只知道一股腦兒地騎車送貨，當本子上的“正”寫得足夠多時，他便可以擁有自己的自行車了。小貴每一次騎上單車穿過北京的大街小巷時，節奏明快的音樂都會隨之響起，一種希望也就伴著他那明媚純粹的笑容兀自生出。小貴心中那漸漸融入大城市的滿足感在輕松明快的背景音樂中得以展現。當終于得到了速遞公司一句“明天做完就給你結錢”的承諾時，命運由不得人，自行車丟了。自行車什么時候丟的？不早不晚，正是承諾兌現的前一天。而承諾兌現的前一天又意味著什么？是日復一日企盼在轉眼間化作了泡影，是觸手可及的希望倏忽一瞬就消失不見。這更為悲涼，悲涼之處就在凄慘之余還有著滿滿當當的遺憾。小貴的希望之火就此第一次破滅，但沒關系，他還留著一分固執勁兒。于是他抗爭，一天天一點點地找著。從一眼望不到頭的北京大路上找著那輛被他做過記號的自行車。幸運的是他找到了，不幸的是這輛車已經被小堅從二手車市場買下，不再屬于他了。

可小貴哪里能理解兜兜轉轉的復雜現實？他只知道車是公司派的，賺夠了錢這輛車就屬于他了，輾轉一番，為什么又不是了呢？于是他否認、搶奪。于是他被毆打、被搶奪。爭到最后，兩個少年約定，一人一天，輪流騎車。

當最后小堅提出他不再需要單車時，終于失而復得的小貴又被小混混們誤認為小堅的同伙，打得頭破血流，單車也被砸毀成一堆廢鐵。至此，理想在現實的無常下終于被粉碎。

電影的最后一幕，小貴緩緩抗起了車，走過夕陽余暉下車水馬龍的街道，穿過過路人異樣的眼光。低沉的背景音樂隨之響起，與落日的暖黃色調互相映襯，似乎呼應著小貴此時落寞的心情，凸顯出的是一種雜糅著無奈、悲苦、失落、絕望的壓抑，不再有聲嘶力竭的哭喊，也消解了憤憤不平的心情，所有一切都歸入沉重的嘆息，落入減弱的緩慢音樂和漸暗的黃昏光影里。寬闊的馬路上開過形形色色的大車小車自行車，一切如常。沒有人關心，此刻又一個蓬勃的理想悄無聲息地被摧毀形變。

小貴的結局喻示著農村人在大城市無出路可走的現實，燃起的一次次希望終究會破滅。他老實，他真誠，他努力，卻也無濟于事。盡管他并不貪心，可命運——或是說社會，從不會給他機會。

北京很大，大到裝得下每個人的理想和空談；北京也很小，小到給不了一條走得出的前途和未來。電影更深一層的無奈，來源于這座城市排斥的不只是像小貴一樣的農村人，還有小堅這樣的城市人。如果說農村人是異鄉人，源于相距甚遠的地理環境帶來難以短時間改變的差距，那城市人也是異鄉人，又能怎么解釋呢？

電影中的小堅為了得到自行車拿走了家里留給妹妹讀重點中學的學費，買下了從前屬于小貴的那輛車。進而才引發了兩個少年和一輛單車的矛盾。我沒有辦法說誰對誰錯，誰好誰壞。爸爸顧及妹妹的前途不兌現承諾沒有錯；小堅實現了和爸爸的約定拿走錢買單車沒有錯；小貴想拿回曾經屬于自己的單車沒有錯；小堅不愿放棄花錢買來的二手單車也沒有錯。既然沒有人有錯，為何他們每個人都要負責呢？貧窮似乎就是原罪，社會地位的固化不允許他們斗爭，反抗的結果從來都是頭破血流、殘忍離場。

小貴與小堅經歷了一個從對立到和解的過程，他們是相似的，有著同樣的對單車的執著，同時他們又是截然不同的。盡管生活在城市的底層，盡管同樣被城市排擠，小堅身上仍有著可觀可感的希望的。他的背后有承諾為他買車的爸爸，身邊有一句話就為他出頭的朋友，他的前途還有職高畢業后的燦爛輝煌。十七歲的單車對他而言，更多的是一種虛榮和美好，是課余時間和朋友一同的消遣，是與心儀女孩相伴回家路途的信物。可小貴呢？同樣是十七歲，他的生活卻比小堅黯淡許多，他一無所有，無所依附。十七歲的單車是他得以謀生的一個工具，是灰暗生活的唯一寄托，是他能在這座城市站住腳跟的微微希望。

委屈的時候小堅能向父親聲嘶力竭地發泄，受氣的時候小堅能向朋友大大方方地求助。而小貴有什么？他什么都沒有，沒有背景，沒有關系，朋友不多，能力不夠。他只有一副供得起命運蹂躪的血肉之軀，只有徒留堅持和固執的一腔熱血。他也委屈，也痛苦，可他沒有辦法求助，只能聲嘶力竭地大叫著。

沉默寡言的小貴在電影中大叫過兩次：一次在被小堅和朋友們搶走單車時，他緊緊抱住單車不放，悲鳴在空曠的建筑工地久久回蕩；第二次是在混混們砸毀他的單車時，他苦苦地哀求。兩次大叫意味著的，是無奈與痛苦的發泄，是發自內心地祈求與不解。

影片除了蘊含著發人深省的現實意義，還有著耐人尋味的鏡頭語言。導演王小帥善于運用遠景來表現情節，旁觀者的敘述視角冷漠而克制，不論是小貴遭受委屈挨打時的悲鳴，還是小堅遠遠看著心愛的女孩離他而去的失措，都是通過局外人的視角來表現的。在遠景鏡頭中拋去了情感的依附，似乎就是在說著，所有的一切其實就是青春本身的樣態，無關他人，是苦是樂唯有自己品嘗。

十七歲的單車背后，是少年們在試圖接近理想過程中的頭破血流，是異鄉人在尋出路途中百般試錯后發現的無路可走。時至今日，單車不再是理想的代名詞，可少年們仍舊做著時代的異鄉人，前途仍舊是未卜的前途，出路仍舊是未明的出路。