悠悠天宇曠 切切故鄉(xiāng)情
——讀韓浩月《我要從所有天空奪回你》

□劉 敬

走遍千山和萬水，偏偏卻走不出夢里故園。作家們的故鄉(xiāng)情結(jié)，常因雙鬢染霜而愈加濃醇，如經(jīng)年之酒，即便入喉輕淺，心卻早已醉溺。恰若易安居士所慨嘆的，“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”，亦若韓浩月所言的，“故鄉(xiāng)是杯烈酒，不能一飲而盡”——這本由百花文藝出版社推出的“名家散文書系”之《我要從所有天空奪回你》，即是韓浩月繼《錯認他鄉(xiāng)》《世間的陀螺》兩部文集后“故鄉(xiāng)主題寫作”的又一可喜收獲。

“故鄉(xiāng)是個被吹破的氣球，而年年趕來的我，就是一個創(chuàng)可貼，縫縫補補，仔仔細細，小心翼翼，想要保持一個完整。”如同賈平凹筆下的商州，汪曾祺心頭的高郵，梁鴻牽念梁莊，莫言難忘高密……韓浩月從小村到縣城，復從縣城入京城，斗轉(zhuǎn)星移二十載，行行重行行，一轉(zhuǎn)念，一回眸，莫不是郯城方向；一思索，一動筆，盈身皆故土芬芳。

“我要從所有天空奪回你”，此書名取自俄羅斯詩人茨維塔耶娃的一首情詩，只是在這里，“你”自然氤氳著故鄉(xiāng)的氣息，虛指在風剝雨蝕、歲月淘洗中失落變淡終至消失的事物。而“奪回”，亦“只是一個姿態(tài)、一種愿望，是強烈的情感的釋放，是伸出又縮回來的手”。韓浩月滿懷深情地說，何以解憂，唯有故鄉(xiāng)。然而，一回頭已是天涯。作家以文字和真情精心釀制成風味獨特的家醅，一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠方。《望故鄉(xiāng)》《一個被撕成兩半的人》《遠與近》幾輯作品，延續(xù)了其一貫的寫實風格，紀錄片式地呈現(xiàn)在讀者眼前的，是那些善良純樸的鄉(xiāng)鄰，是“相見亦無事，不來忽憶君”的少年玩伴、中學同窗，是故鄉(xiāng)的窮困、落后與疼痛，以及無可阻抑的嬗變與發(fā)展。犯事的王成、酗酒的六叔、陌生的母親、出嫁的妹妹……每個人都是故鄉(xiāng)的主角，每個人都是無需劇本的“本色出演”。悲與喜、憂與懼、甜與澀，不用渲染，不必夸張，一舉一動，一笑一嘆，皆在目前，皆入心間。作家的眼光自然是敏銳的，善于發(fā)現(xiàn)、捕捉與采擷，將時光里的一瞬定格成文字里的永恒。我們不難看出，作家的情感表達是隱忍而克制的，語言大多平白而節(jié)制，可分明又有一條文字的大河在眼前波瀾壯闊著，那情感的波濤一路洶涌，時不時地還打著旋兒，裹挾著作者少年失怙的悲涼、黃瓜地里的憂傷、夢想路上的迷惘，讓人細讀之下，刻骨銘心。

“萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。”在《故鄉(xiāng)與一切有關(guān)》一文中，韓浩月引用萊昂納德·科恩的話，直陳內(nèi)心：“對于故鄉(xiāng)的正反面，我的詮釋是，只要有光亮的地方就一定有陰影存在，我們不能一直站在陰影里，而是要走出陰影，盡可能更多地站在光亮的地方。”也曾痛苦，也曾彷徨，也曾糾結(jié)萬分，也曾努力掙扎……沒錯，和作者一樣，我們都在用力地活著，而對韓浩月的文字能夠感同身受的，多是與其同齡的“被故鄉(xiāng)撕成兩半的人”。好在，所有的動蕩，所有的浮躁，所有的心不甘，所有的意難平，終究沉淀為生命里的安穩(wěn)、踏實與平靜，靜默里有花開，溫柔中見胸懷……

韓浩月說，自己的“故鄉(xiāng)寫作”歷經(jīng)了三個階段：先是逃離前，寫盡故鄉(xiāng)的散漫與詩意；后是遠行的背叛，找故鄉(xiāng)的“茬兒”，對故鄉(xiāng)進行批判；最末了是疲倦之后的回歸，與故鄉(xiāng)握手言和。最難能可貴之處，不僅表現(xiàn)為感情真摯言出肺腑，更表現(xiàn)在對親人、對故鄉(xiāng)、對歷歷過往、對漫漫成長的反思、剖析，并自然而然地寄予新的希望。所以，此書作為韓浩月“故鄉(xiāng)三部曲”之終章，被其視為“甜蜜之書”，恰是其重獲與故鄉(xiāng)相處的自由感，內(nèi)心里能夠“山一般的忠誠、海一樣的寧靜”的真實寫照。■