須行即騎訪名山——珠穆朗瑪峰騎行見聞錄

王 驁

翻過川藏線最高峰嘉措拉山埡口，一路下坡到達定日縣，按計劃隔天就要到珠峰了，心潮澎湃。從上海一路騎行，兩個月的風餐露宿，終于勝利在望，所有的艱辛和疲憊都隨汗水一起蒸發，只剩滿腔期待和喜悅。

第二天清晨即起，到達318國道5144千米處，復行數百米，“珠穆朗瑪國家公園”的牌樓拔地而起，赫然在目。牌樓整體呈白色，下部貼著鵝毛色大理石，上緣以朱木層層鑲嵌，丹檐刻桷；內含白蓮花、綠枝葉、黃祥云紋飾的一抹藍屏橫臥當中，托起藏語和漢語的“珠穆朗瑪國家公園”兩排銀色大字，金頂覆蓋，流光溢彩，莊嚴大氣。右側立著一人高的石碑，藏、中、英三種文字分別以藍、紅、綠三種顏色寫著“珠穆朗瑪峰北大門”。這里距離珠峰大本營102千米，沿途即為“珠峰線”：需連續上坡近30千米，翻過海拔5198米的覺吾拉山，接著下坡20千米，再上坡50千米。國道5144千米的路碑剛好立在這里，仿佛上天給挑戰者的某種暗示。騎上去會很難嗎？當然會，但“5144”——諧音“我要試試”。

于是我咬緊牙關繼續前進。珠峰線九曲回環，宛如一條銀色的長蛇在山巒間盤旋舞動，從山麓蜿蜒而上，直通天階，從高處俯瞰，軌跡像極了電子游戲“貪吃蛇”。地形寬處，層巒疊嶂一覽無遺，山川丘壑盡可入目。窄處，嶙峋怪石分立兩側，大有黑云壓城之勢，像威風八面的天神鎮守在珠峰門戶。御神風而高呼，臨霄漢以長嘯，使人振臂感懷，生出無限豪邁。

終于到達覺吾拉山埡口，歇歇腳，好客的藏族同胞端出熱騰騰的甜茶。藏族大叔脖子上掛著老蜜蠟、綠松石、鳳眼菩提等眾多吊墜，他叫星期三，因為在星期三出生。女主人戴一頂氈帽，兩頰上有高原紅，發髻上插著象牙形的簪，小臂上套一個大海螺，腰間纏繞著藏銀飾品。小孩只有兩三歲，只顧大口喝牛奶，給他一顆奶糖，他冷不丁裹著包裝紙一起塞進嘴里。星期三看中了我單車上的折疊鎖，想用他脖子上戴的東西交換，我就要了他蜜蠟吊墜里最小的一顆。我說折算下來大叔依然是吃虧的，但他哈哈大笑，說和我已經是朋友了，沒關系。

告別這一家后，繼續踏上征途。太陽漸漸西沉，氣溫開始轉涼，荒郊野嶺上四寂無人，也沒有路燈，我若不能在天完全黑下來之前趕到大本營，就會馬上陷入孤立無援、寸步難行、進退維谷的被動局面。恐懼驅趕著我快馬加鞭，遠方的珠穆朗瑪峰傲立于群山之中，山巔呈現淡淡的橘黃，在藍天白雪之間格外醒目，這也愈發激勵我迫不及待向前飛馳。

快了！快了！拖著疲乏的身軀，終于在晚上8點左右抵達大本營，我百感交集。回望來時路，五千千米跋山涉水、夙夜兼程，曾經遙不可及的世界之巔此刻竟然活生生矗立在眼前，感懷之情不可名狀。

營地上盡是帳篷，體積碩大、排列有序，乍看還以為是某個兵團成建制在野外拉練。在此起彼伏的招徠聲中，我選了一家入住。帳篷表面簡陋，里面家私電器卻一應俱全，和常規的室內并無二致。山上物資匱乏、運輸艱難，物價比山下翻一番是常態，一碗炒飯收35元，我趕緊要了一碗，狼吞虎咽。這時帳篷外人頭攢動，我也出去湊湊熱鬧。朝人群視線的方向望去，只見珠峰獨秀于廣袤深藍的天宇下，在沉靜中綻放著燦爛的金黃色，擁有奪人心魄的壯麗。此為“日照金山”。我匆匆回去拿相機，再出來時原地只剩落日余暉。

沒看夠日照金山的遺憾，在夜晚得到了補償。

午夜醒來，室內漆黑，像一張白紙浸透在墨缸里，突然記起教科書中的浩瀚星空，迅速亮燈披衣起身。預料外面會極冷，里外三層，裹得像個大粽子。然而掀開門簾，瞬間像掉進了冰窖，寒意刺穿皮肉，一股腦侵襲到五臟六腑。而頭頂的風光讓我無暇顧及寒冷：天幕上掛滿了星星，明亮、密集，像一面鏡子摔碎成無數塊，晶瑩剔透，銀光閃閃，律動輝映，宛如一場無聲的交響樂。銀河橫亙，無數個不知名的星云在螺旋凝聚，抑或縹緲如煙，似乎近在咫尺、觸手可及。靜止，沉醉，舒展，呼吸，星空下的我仿佛置身于童話中，快樂得像個孩子。

天亮后，我隨人群一起去往觀景臺。湛藍的天穹下，皚皚白雪覆蓋，珠峰像一頭臥在世界屋脊酣睡的猛獸，一派巍峨。天地玄黃，滄海桑田，在億萬年的時光里，它曾浸沒深淵，而今直上九霄，卻始終處變不驚，保持同一姿態。面對自然造化，人如同滄海一粟。在“珠穆朗瑪峰大本營海拔5200米”的石碑前，我把單車舉過頭頂，用力親吻，臨走前撿起一塊石頭作為紀念。

這塊石頭從此擺在我的書架上，成為我信心和膽略的壓艙石。日后面對世事沉浮、人潮洶涌，我總是默默地想：人生天地間，你能像珠峰一樣堅韌，便沒有什么困難不能逾越。