從李子柒到之南語——鄉村的出場方式

楊 寧 秦香麗

“李家有女，人稱子柒。”此句化用《陌上桑》的“秦氏有好女，自名為羅敷”，這使李子柒一出場便是一個具有古典韻味、溫婉賢淑的農家女子。她拍攝出來的桃花源般的農村生活，靜謐而安詳，令人神往。“四季均為衣裳，萬物皆是彩妝。”一個貴州姑娘身著自制的衣服，自信地走在鄉間的土路上，追求自己的模特夢想。她叫之南語，將T臺走秀與中國鄉土拼接，創造出奇特的鄉野文化景觀。野性而又頗具魅力，土氣而又時尚，同樣讓人驚異不已。李子柒與之南語儼然成為截然不同的“鄉村”符號，構成了復雜的鄉村面相。

一、李子柒的田園牧歌與“慢生活”哲學

李子柒是四川綿陽平武縣人。因為自然環境相對閉塞，遠古的氐羌遺裔至今仍生活在縣內的高山密林之中，保留著古老而獨特的民族風情。視頻中呈現的薄霧繚繞的青山、豐富的物產資源、璀璨的星空都是真實取材于綿陽。她用微觀敘事代替宏大敘事，從細微之處緩慢敘述她的“慢生活”哲學。

李子柒表演出的原始農事生活復現了鄉土中國自給自足的農耕文化。例如，要做一桌以芋頭為原料的美食，不直接買現成的芋頭，而是買來種子；需要用到醬油，就買來豆子釀造；用“二十四節氣”指導農耕生產，從播種到收獲再到完成一道菜，需要花上一年。李子柒通過還原的手法，在日常生活中慢下節奏來適應作物的生長規律和自然的生存規則。這種慢生活并不是速度上的絕對慢，而是一種回歸自然、輕松和諧的意境，更是一種關注自然、心靈、傳統的生活態度。現代社會的便捷讓大眾在冷冰冰的城市中找不到回家的路。“城乃游人群居之地，其人皆非世居于此地。對于沉浸在田園農居生活中的人來說，城里是個俗世界，人活在里面深為痛苦，唯有回歸田園才能重新獲得生活及喜悅。”隨著城市化進程的持續推進，機械化大生產在農村普遍推廣，農耕方式發生巨變，原初的農村面貌被破壞，無論是“在鄉”還是“離鄉”的農民均因記憶中家園的消逝而產生游離感、無根感，尋不到他們的精神歸宿。即便是都市人，也因大遷徙時代的到來，在不同城市與職業中輾轉，同樣彌漫著無根的感覺。大眾尋不到根，便將回歸的情感寄托在李子柒構造出來的靜謐的鄉村生活中。“改革開放帶來的物質實惠和政治環境的寬松也使社會大眾越來越畏懼和厭煩轟轟烈烈的‘革命’，而渴望回歸平靜與安寧。”只有回到那種悠閑自在、寧靜平和的環境之中才能夠找到精神的棲居地。觀眾們通過觀賞自然美景、聆聽風物掌故，感受山川草木的氣息和質樸本真的人性，回憶鄉土，借著對鄉土的懷舊達到精神上的回歸。

總的來說，“李子柒內容的感染力體現出兼顧共同體和特殊性的重要性”。這里的共同體，是指人類社會共同面對的文化的斷裂、勞動的異化、精神的游離、環境的破壞等挑戰，而李子柒以躬耕田野、親事稼穡的方式塑造了一個與社會主流生活狀態不同的非典型生活狀態——慢生活。而回歸自然和詩意的棲居，是中國人乃至全世界人民共有的美好愿景。

二、之南語的另類走秀與鄉村奇觀

之南語來自貴州威寧縣，是一個土生土長的農村女孩，因為長著一張“超模臉”，身穿不同材料制成的“衣服”在農村的土路上走秀而走紅網絡。和主流的T臺走秀不同，她的服裝道具令人眼前一亮，窗簾、塑料袋、漁網，甚至野花都可以成為拍攝素材。最讓人耳目一新的還是她將看似格格不入的T臺藝術與古老鄉村相結合，形成鄉村奇觀。她的作品可能并不符合大眾審美，被大眾以獵奇和審丑的心態打量，但正是這些從前大眾眼里不入流的行為給網絡帶來了獨特的娛樂方式，展示了各種奇特現象，滿足了觀眾長期在“以精致為美”的審美疲勞之下的獵奇心理。她將毫無吸引力的東西拿來改變用途，剝去原本藝術作品中該有的唯美、崇高的因素，取而代之的是真實、刺激、接地氣的內容。“當這種表達反向觸及大眾，讓對精致文化審美疲勞的受眾在土味文化氛圍下有了共通意義空間。”觀眾們在相似的圈層中找到自己的認同感和歸屬感，他們對于鄉村的理解大抵就是之南語展現的原始、真實、野性的鄉村。

之南語的視頻重心不是展示鄉村風貌，而是以自己為中心，展示她作為一個業余模特的潛力，鄉村僅是個人氣質的展現，但無意識的拍攝給大家展現了當代中國最真實的鄉村面貌。在她的視頻中，鄉村在時代的車輪中完成了自己的蛻變，既閃現著工業文明金屬般的光澤，又有農耕文明粗糲本真的氣息，花草樹木野蠻生長，土坯剝落盡顯滄桑，最原始也最前衛。自然山水孕育鄉村超模，誠如沈從文慨嘆的：“至于一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗盒子里，在我故鄉是不是一件常有的事情，我還不大知道；我所知道的，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。”鄉村的野氣與原始氣息不會隨著文化元素的糅合而減弱，自由生長的中國鄉村有著頑強蓬勃的生命力。

正因中國農村文化受到了現代、西方文化的沖擊，自然而然也就呈現出一種自由、多元、野性的特征。之南語鏡頭下的農村打破了現代媒體營造出來的寧靜唯美的刻板印象，呈現出一種原始狂野的鄉村奇觀。在《秋收，情懷》這一作品中，她用一塊桌布做成禮服樣式的服裝，躺在地上，用黃土埋過身體，表達了對鄉土的熱愛，體現了城市與鄉村文化的融合。近期視頻《種菜陽光下，草盛菜兒稀》等則加入了漢服和古風歌曲，不過整體風格依然是以西方文化和現代文化為主。

總之，之南語迎合觀眾的獵奇心理，用另類走秀帶給大家鄉村的奇觀，它有現代化工業的痕跡，也有自己原本的風貌，是現代和傳統互相碰撞，東方與西方文化交融下的野性、多樣、自由的代表。

三、寧靜與狂野：鄉村的一體兩面

李子柒田園牧歌式的生活還摻雜了平淡卻深厚的情感，奶奶、家鄉、團圓等元素構成其作品溫馨的情感底色。她用“非語言敘事”保留了平武的原初性，大量留白。即便是有聲音，也是用簡短的方言替代普通話，采用動作、勞作的聲音來填補非語言敘事的空白，更給視頻增添了情致。

她的敘事結構和沈從文的《邊城》極其相似：一個女孩、一位老人、一條黃狗。這種單一組合打造了平和安逸的人間圣地和桃源盛景。在這個桃源里，自然景觀未被現代侵蝕，農事生活也完全遵循自然規律，日出而作，日落而息，自給自足。當然，和沈從文的湘西一樣，李子柒的平武，保留著純潔和美的人際關系，農忙時互幫互助，質樸單純，盡顯人性之美。她構建的鄉村是讓人沉靜，給人和諧感的鄉村。她用“慢生活”哲學創造了具有豐富意蘊和廣闊反思空間的鄉村，古裝、山水、村落、荒野、老式家具、迎著朝陽落日的農家女子等意象給了大眾安寧感和歸屬感。即使這樣的鄉村和所謂的歸屬感是虛無縹緲的，也在鄉村消逝的時代氛圍中帶給我們真切的心靈慰藉。

之南語鏡頭之下的中國農村更像是一個大型的文化拼盤。她采用參差的對照美學，通過文化的碰撞融合展現了鄉村的原始氣息、野性力量和自由精神。“未來世界不是從資本主義的現代大都會產生出來，而是在這個充滿生命力的自然世界中產生出來。”之南語嘗試用“東方—西方”“傳統—現代”的文化整合策略，為我們打造野性而又引領風尚的鄉村。如果說李子柒是將大眾的目光引向過去，那么她則是將大眾的目光引向未來的文化創造，通過鄉村本身具有的包容性和生命力吸收外來的文化。但是文化的交流融合乃至創造性轉換必須謹慎對待，之南語塑造的農村是野蠻生長的，在強烈的反差中更顯“土氣”。它是否還有自己的主體性？這是一個值得我們思考的問題。“作家擁有藝術探索的自由，但文學創作必須扎根于本民族的生活土壤，真正切中本民族的生存現實，而不是對外來文學思潮亦步亦趨地追隨，使寫作淪為觀念的注腳。”就視頻創作而言，之南語的初衷是表現鄉土，但是鄉土最終淪為陪襯，她用突顯她作為亞裔女性特征的妝容——單眼皮、高顴骨、塌鼻梁、厚嘴唇來迎合西方人眼中的亞裔女性形象。面對當下全球文化交流碰撞的現狀，我們應該努力尋找各種文化元素的平衡點，思考中國鄉村的出場方式和未來文化發展方向，而不是單純地將西方文化與中國鄉土強行縫合，停留于表面的文化拼接。

不管怎樣，田園牧歌與鄉野奇觀、靜謐與野性，歷來是鄉村的兩種面相。制度層面的全面復興傳統文化及鄉村振興戰略，為“鄉村”的出場乃至時代關注打下了堅實的基礎，李子柒與之南語便應運而生，二者共同詮釋了鄉村文化的多重意蘊。