異木棉（外二首）

羅燕廷

往窗外看，可以

看見樓下那棵異木棉

幾只小鳥在枝葉間鳴叫

聽起來，就像是樹自己在叫

還有什么尚未察覺？

這個冬天，一棵樹慕死貪生——

一邊開花，一邊落葉

我有時在陽臺上看它

有時在樹底下匆匆行走

花影重重，很多斑駁的時光

若隱若現，在我頭上

一掠而過

偶爾，我也會站在它身邊

站在它無心布下的陰隙里

與塊狀、瑣碎的沉默交織在一起

——那時你看不見我

那時，我是另一棵樹

站在寒風中——

一邊落葉，一邊開花

一夜

少年啃著書本

小木桌上的蠟燭

啃著一簇光

兩隊蟋蟀各據一角

把薄涼的秋夜扯來扯去

鋸片，沙沙作響

勞累一天的父母早已躺下

鼾聲起伏，像村邊

那條緩緩流淌的小河

偶爾溢出夢話

仿佛拐彎時沒來得及

收住的幾朵漣漪。仿佛是

一些繩套，正把黑夜中

某種神秘的東西

牢牢束緊

半截蠟燭把輕輕晃動的燭光

死死咬住。看樣子，不到天亮

不會放松

行田

田野上懸著一粒羞澀的火星

與連綿起伏的蟲鳴混在一起

不斷嘗試加入這個寧靜的清晨

像往年一樣，他要

給剛剛下過肥料的稻田儲水

扶正昨夜被風吹歪的禾苗

稻田中央，他的雙腳

陷入淤泥之中，身子矮下一截

他仍需弓著腰才能拔掉

禾苗中那些魚目混珠的稗子

做完這些，霧氣就散開了

他吐掉早已熄滅的煙

重新把那張翻刃的長鍬扛在肩上

面前高聳的田坎再次被他

一躍而下——

就像某個簡化后的漢字

那么輕盈