一個人的名字（外二首）

白小茶

是一塊年久風化的石頭

長滿青苔。偶然想起

就會開出如米小的苔花來

春天發芽，冬天枯萎

年年重復死，又重復生

是一盞燃在對面的燈火

就在對面卻仿佛隔著銀河

就在對面，它無意將你映照

你也無法將它熄滅

一秒

你指過的那顆流星，是我

還有你視野之外的

那一朵遲遲不肯打開自己的花

拂過你背影的那一襲淺灰的微風

也是我

雪花，如果有一瓣落上你的發梢

悄悄融化的是我，一顆砂粒

被你揉出眼角，是我

你遺忘的，有我

你眼里那么多落日，有一個

是我

我是你生命里消逝的，用盡手段

偷偷與你命運交叉的

那一秒

路過一座橋

像和任何一個陌生人的擦肩而過

又不像。我在高速路上飛馳

他與我隔著一片漆黑的田野

變幻的霓虹勾勒出橋身橋拱，那炫彩

襯著他的沉默。仿佛一個穿華服的人

攜帶風霜雷電，懷揣荒原深谷，不動聲色

那沉默像風雨里一截斷墻生銹的沉默，像

鄉間老屋落滿塵埃的沉默。南來的云

東去的水，留下一座橋和石頭一樣

長久的沉默。像父親收割完最后一片玉米

坐在秋天的田梗上吸煙，疲憊又滿足