永遠(yuǎn)的良師

趙國培

以文會(huì)友，借墨結(jié)緣。很多文學(xué)創(chuàng)作者就是這樣你來我往，產(chǎn)生了一段段的緣分。無論是為文還是做人，值得我們銘記的不僅僅是一段緣分，更是一段故事、一段時(shí)光……

“爸爸，請(qǐng)您深吸三口氣。”2004年12月21日上午，在醫(yī)院工作的女兒在電話里說。

這孩子，摘什么名堂？但我還是照辦了。

“請(qǐng)您鎮(zhèn)定，再鎮(zhèn)定，千萬不要緊張。”女兒又說，“告訴您一個(gè)壞消息。家里剛接到電話，張紀(jì)鵬老師去世了，就在今天凌晨兩點(diǎn)。”

什么？張老師？我腦袋嗡的一下，只覺得眼前一黑，淚珠子不由得掉了下來。他才剛剛七十二歲，人生七十今不稀啊！

在北京市朝陽區(qū)文友中，張先生年歲最大，也最令人敬重。他正直善良，謙和真誠，可親可近。他五十年代畢業(yè)于北師大中文系，師從啟功、陸宗達(dá)等大家，與許嘉璐、王寧、曾彩美等名家同窗。曾執(zhí)教于北京師專，劉心武、毛志成、敖友余等作家當(dāng)年都是他的學(xué)生。他鐘情于文學(xué)，緊張的工作之余，寫出了不少作品，曾結(jié)集《曾經(jīng)歲月》，作為《鳳朝陽》叢書一種，由遠(yuǎn)方出版社與朝陽文化館推出。小小說《墊話》發(fā)表于當(dāng)年的《北京日?qǐng)?bào)郊區(qū)版》“喜鵲”副刊，反響甚佳，在首都紀(jì)念新中國成立三十五周年征文中獲過大獎(jiǎng)。真的，無論為人為文，他都是良師，都是楷模。

我是七十年代末知道他大名的。1979年春天，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一首敘事詩，足有四五十行，名喚《新春曲》，講一對(duì)熱戀的小青年，小伙子天明就要參軍入伍。臨別前夜兩人約會(huì)，小伙子反復(fù)對(duì)姑娘講授如何駕駛保養(yǎng)拖拉機(jī)。姑娘幾次暗示：二人應(yīng)敘點(diǎn)“體己話”。小伙子卻一個(gè)勁兒叮囑：“要愛惜機(jī)器……”“要愛惜機(jī)器……”強(qiáng)烈質(zhì)樸的生活氣息，輕松活潑的語言，生動(dòng)形象的人物，一下子就抓往了我，打動(dòng)了我，也使我記牢了作者的名字——張紀(jì)鵬。

這以后，我從許多報(bào)刊上，見過張先生不少小小說作品，大都能讓我眼前一亮。讀過之后，總有回味的余地。但我沒有料到，作者竟是一位年過半百的長者，是從事多年教育工作的“人類靈魂工程師”，而且就生活、工作在離我不遠(yuǎn)的地方。自然更不會(huì)想到，他和我以后成了忘年交。

第一次見到他，是在朝陽文化館的一次文學(xué)活動(dòng)中。他和我心目中的“張老師”、一位大知識(shí)分子，相差何止十萬八千里！面孔黑黑的，笑容憨憨的，抽著老葉子煙，一口濃濃的豫南口音。我原想，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，卻沒有想到，他比我這個(gè)地地道道的農(nóng)民還土，土得掉渣！一下子，就把他與我的距離，變成了不折不扣的零！

這以后，我和他慢慢交往起來。他常告誡我：要多讀書，多讀報(bào)。他常敲打我：要多寫，要多改。他將自己熟識(shí)的編輯介紹與我，也向一些報(bào)刊推薦我的稿子。這一切，他不讓我對(duì)別人講。而對(duì)我?guī)退龅奈⒉蛔愕赖囊恍┬∈拢煸谧爝叄骸皣嗍莻€(gè)好人！國培挺努力，有潛力……”

1997年，我寫過一篇隨筆《張先生》，發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》上。無非講了他一些事，句句都是實(shí)情，并無一句溢美之詞。但他卻批評(píng)我：“我有什么可寫的！你有那時(shí)間、精力，多寫幾首詩、幾篇小小說，多好！”

張老師，如今回想起這些，我怎能不痛心？怎能不落淚？趕到張先生家，向其家人表達(dá)了哀思。其長子柳燕，讓我根據(jù)老人一生，擬幾句詞，以刻于墓碑上。我稍做思索，寫下四行——“滿身正氣/一世清名/美文不老/大愛永生。”遠(yuǎn)行的張先生啊，對(duì)我這十六個(gè)字，您還會(huì)批評(píng)指責(zé)嗎？不，您不必過謙，您是當(dāng)之無愧的！您周圍的許許多多人，提起您來，都贊不絕口。您幫助與扶植了不知多少人，卻從不要求回報(bào)，無私付出，絕不索取。您的篇篇美文，您的一顆愛心，不會(huì)老去，永遠(yuǎn)不會(huì)！張先生啊，我永遠(yuǎn)的良師！