域外作家小記

梅里美

梅里美的小說之美是狂放的美，就像他筆下的吉普賽女郎，有一種野性、放縱和原始。他的筆觸也有曼妙輕柔，有不能避開的殘忍，無法自拔的冷艷，練達世故的冷漠。梅里美畫出了十九世紀法國上流社會的風俗畫，充盈的浪漫主義情調和那種理智的批判向度，讓人感受到一種冰層下面涌動的力量。

《卡門》在世界文學版圖上一直星光璀璨，自從比才的四幕歌劇1982年由中國歌劇院第一次搬上漢語舞臺后，在國內更是備受推崇，經久不衰。梅里美將一個悲劇寫得風情萬種，在有限的文學空間里，展現了卡門的無畏、潑辣，當然也帶著無奈和反叛。沉浮于聲色犬馬的漩渦里，卡門無法隨心所欲，我行我素，只好隨波逐流，紅塵翻滾。她酷愛自由，奔放不羈，但始終步步驚心，身不由己，處于弱者地位，缺乏安全感。卡門是一個貪婪的驚嘆號，是一曲夜店挽歌，折射出一種扭曲的世相人生，映照出浮華社會的虛偽、無情和頹廢。

梅里美筆下這種狂放之美，掩蓋不住一種深入骨髓的慘淡，像罌粟之花讓人不寒而栗，看似美好的事物潛伏著腥風血雨，殘酷的美，實際是無法抗拒的痛。

吉田兼好

吉田兼好是一個法師，他用一只法眼，看這個紅塵世界，總帶著俏皮的善意，帶著入世的警覺，睿智、機敏和乖巧，有一種只可意會的禪味。

禪境是一種修行，是一種氣度，也是一種生活姿態。徒然并不是無聊，它是一種閑逸。看似漫不經心，實則處處留痕。這些隨手記下的點滴，是本真的寫意，是自然的情狀，是曠達的流瀉，猶如浮在心頭的明月，有一抹“云深不知處”的邈然。

兼好法師說：“保留某種不完善會使事物顯得有趣，并使人感覺到還有一點發展空間。”這個意思就是，有轉身的地方，才有回旋的余地。法師用三只眼睛看世界，我們只能用兩只耳朵來體味。世上有一些不易體察的事情，發覺的秘密就在于你開了慧眼。其實，所謂慧眼，大概就是比別人多一分細心、細膩、細致的考量。這“徒然”也就顯得不那么空洞而有了一些實際的意思。

任何事情，包括幸福的弓箭，都不宜拉得太滿。儲備下力量，才能保持勇往直前。《徒然草》就是讓你“徒然”的時候，放松下來不再“徒然”。

三島由紀夫

愛，也會饑渴，過分的饑渴就是畸形。畸戀充滿危險，步步驚心，是頹廢的土壤上一朵惡之花。三島由紀夫是一個冷靜、固執、細膩的作家，他用扭曲的視角寫出人間現實的悲苦。

《愛的饑渴》是一本寂寞的小書，寫一對夫婦感情不和，女人兩次要自殺，丈夫死后又被公公霸占，但內心里又狂戀著自家的仆人，最后反而殺死了他。全書十二萬字，在越寫越長的年代，這只能是一部小長篇。三島寫得很節制，很冷靜，卻很見分寸，很有質感，甚至字里行間都透露出一絲絲銳利的寒氣。小說的骨骼棱角分明，語言的肌肉充滿彈性，放射著蒼白的人性之光。

家庭需要經營，愛情經營不善，就會危及婚姻殿堂，幸福的家庭都是相似的。三島由紀夫的小說，寫的是不常見的悲劇，其實是虛幻的枝繁葉茂遮蔽下的一枚精神惡果。這是長期隱藏的一角陰暗之處，卻最能體現世間的愛恨情仇。當純凈和明麗不再眷顧人生，慘淡的結局已經預示著唯美的毀滅。纏綿、暴力和血腥只隔著一層遮羞布，一旦揭開，所謂的愛就是咫尺天涯。一切愛都有根源，真愛不可出軌，原罪不可饒恕，變態不可同情。只有痛惜和嘆惋，像一道難以愈合的傷疤，為灰色的饑渴愛痕打上時間的烙印。

普魯斯特

好書是有氣場的，好作家就是氣功師。感受大師氣場，親近的過程就是心靈震撼的過程，也是精神升華的過程。可惜不是每個人都有這樣的機會。親近大師，這是多么貴族化的精神之旅啊。普魯斯特就是這樣的大師。有時候你要睡了，昏昏欲睡的那種，這時候天昏地暗，就要合上雙眼，正像普魯斯特的小說一開頭營造的那股氣氛，心里說“我就要睡了”，但實際上反而清醒了，在氣場的作用下，你仿佛諦聽到了普魯斯特的娓娓懇談。

《追憶似水年華》是一部長河小說，它適合在任何情況下閱讀，每讀一頁就有一頁的收獲，它的奇特也許就在那漫長的絮語里。

在斯萬家那邊，夜幕低垂的時分，在很長一段時間里，燭光一直在夢里，在普魯斯特不倦的思緒里搖蕩。一群鮮活的少女舞蹈著，“斯萬夫人在鋼琴前坐下，她從粉紅色或白色的，總之色彩鮮艷的雙縐絲的便袍的袖中，伸出那雙嬌美的手，張開手指撫彈琴鍵，依然是那種存在于她的目光中卻不存在于她心中的憂郁。”

“對某個形象的回憶只不過是對某一片刻的遺憾之情”，普魯斯特用夜色和水一樣清澈柔和的語調向你傾訴，透明的不加任何粉飾的意境雨霧般曼妙。即使是寂寞和憂傷，普魯斯特也那么詩意，那么淡然，就像是清風拂過琴弦，有一種沉醉的優雅。

有人說“理想使痛苦光輝”，的確，這個自幼就與病魔抗爭，只活了五十一歲的氣功大師，就是用痛苦而光輝的身影，在世界文學高原上“占有一個無限度延續的位置”。

寫作需要一氣呵成，長河小說也有一個“氣”，作家就是靠這股“氣”來形成氣場，去感應別人。所謂寫作意義上的“心平氣和”，就是情緒飽滿，醞釀清楚，下筆如有神。普魯斯特就是這樣，他“在時間之中”，緩慢而有力地影響著讀者，讓人感受到氣場十足的喜悅，感受到一片史詩光芒的照耀。

茨威格

奧地利是藝術之邦，藍色的多瑙河水緩緩流淌，不舍晝夜，不僅滋育了偉大的音樂奇才莫扎特、施特勞斯，著名的精神心理學家弗洛伊德，更有杰出的小說家茨威格。

作家張煒說“他的作品太吸引人，太漂亮也太巧妙，好得讓人嫉妒。他的小說都可以被讀者記住，都有極為用心的設計，但絕不是市面上的讀物。”這是小說家的真知灼見，是偉大藝術心靈的溝通。讀茨威格，你內心一定會很純潔，沒有一絲雜欲。《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》《象棋的故事》……這些耳熟能詳的篇什充滿了美妙情趣，閃耀著人性的光輝，一如吸足了汁液的海綿，飽滿、松軟，富有柔韌的彈性。細節在平靜中像刀鋒一樣銳利，睿智與機敏忽隱忽現，體現出古典的優雅。那些如月色一般沉靜的傾訴，好似靜謐的大海，柔和、親切，涌動著溫情。充滿多瑙河氣息的文字，搭起了一個斑斕的舞臺，舞蹈的幻影展示出華彩的技藝，一切都那么濕潤，那么清澈，詩腸鼓吹，引人入勝。茨威格真是語言的魔術師，這些平凡的文字到了他的筆下，就生動起來、明媚起來，靈性起來，于是你會感到文字在暗夜里燃起的光亮是如此美麗，你會感受到閱讀茨威格就是閱讀一次多瑙河的藍色風景。

清少納言

《枕草子》是一部多趣的書，有些瑣細、頑皮、多情，更是一些呢喃、絮語、片段。它寫“掃興的事”“可憎的事”也寫“愉快的事”“擔心的事”“無可比喻的事”甚至寫 “人家看不起的事”“可憐相的事”“想早點知道的事”。它寫了很多事，一枝一葉，舉手投足，都是人生的觀察和經驗，雖然是小女子的眼光和情味，有一絲不易察覺的憂郁和無奈，卻自有它的甘醇和嫵媚。

你看它寫“秋天的傍晚”：“夕陽很輝煌的照著，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，便三只一起，四只或兩只一起的飛著，這也是很有意思的。”

它寫“不大可靠的事”：“厭舊喜新，容易忘記別人的人。……善于說謊的人，裝出幫助別人的人，把大事情承受了下來。”

它寫“男人”：“男人這東西，想起來實在是世上少有的。有難以了解的心情的東西。舍棄了很是整齊的女人，卻娶了丑女做妻子，這是不可了解的事情。”

其實，《枕草子》更像是一部日記，是一個人心靈的書寫。它的有趣就在有意無意之間，醉翁之意不在酒，在乎的是情調悠然。帶著一份好奇親近周圍的事物，世界原來這么奇妙。

博爾赫斯

1986年6月14日，87歲的阿根廷著名作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在日內瓦逝世。他從六歲開始寫作，以杰出的小說和詩歌贏得讀者，與喬伊斯、卡夫卡、薩特、福克納齊名。1967年，68歲的博爾赫斯雙目失明，此后堅持口授寫作，毅力驚人。他一生出版了三十多部作品，但他在1961年才開始獲得國際聲譽，那時他已經62歲。他曾先后獲得阿根廷國家文學獎、法國國際出版家獎、西班牙塞萬提斯文學獎，數次被提名諾貝爾文學獎候選人，雖因種種原因失之交臂，但這并不能動搖他世界級文豪的地位。

博爾赫斯的詩歌，具有強烈的思辨色彩，將理智與抒情、敘事與辯證有機地剪輯到了一起。他的小說，以人生和命運的神秘為主題，開辟了小說寫作的先鋒文本。他的小說大都不長，都很精粹，是標準的短篇小說。他喜歡簡潔，他認為20世紀的小說，應該越短越好。這對我們今天網絡時代的寫作很有啟迪，現代人沉浸在紙閱讀的時間越來越少，多媒體的沖擊和快節奏的生活，讓人們不再迷戀瑣碎的長篇了。博爾赫斯的小說之所以受到歡迎，一方面是簡短精致，另一方面是“融進了智力深奧的遠見，洞悉人性的見解”，處處閃爍著機智的光芒，像《彼埃爾·梅納德》《虛構》《手工藝品》《小徑分岔的花園》等，都是傳世經典。《百年孤獨》的作者馬爾克斯很喜歡博爾赫斯，稱其作品是他書房的永久性藏書。

博爾赫斯還是個特別愛書的人，他的《私人藏書》也是經典之作，他自豪地說：“讓別人去夸耀寫出的書好了，我則要為我讀過的書而自詡。”好書真是個魔術師，它的氣場和溫度，使人感受到一次新鮮的重逢。沐浴經典，這是黃金時代脆弱、奢侈而又幸福的事情。就像風中的愛情，燕子帶走了它們的呢喃，卻留下一串溫暖。