靠近一匹汗血馬

在遠離草原的地方，一個現代人，若擁有一匹汗血馬，便已值得稱奇；要是某個人擁有的不是一匹，而是一群，那就不單單是財富，也不能簡單地謂之個人喜好了。當別人收藏地上地下沉睡的文物時，他養蓄的，是一群有呼吸有情緒的“文物”，那定是有氣魄和情懷的人！

在崇明島啟隆鎮綠地長島，我遇到了一群汗血寶馬。

隔著一條過道，兩排相對的馬舍里，每個單間一匹汗血馬。它們玉樹臨風。它們沉靜安穩。它們將頭從高大的木柵欄里探出來，探出僅供馬頭和一截脖子出入的半個弧形孔洞，眼睛溫順地注視我們。

當我靠近一匹汗血馬，我分明感到，它腳下有迢迢萬里之力，可以走盡天涯路途；它高大英俊的身姿，屬于風馳電掣的沖鋒或奔跑；它棱角分明的骨骼和身軀，隨時可以成為一道勇往直前的風景；那凝望的眼睛，那么晶瑩剔透，那么清澈單純，隱著風云雷電，又藏著云淡風輕。

當我靠近一匹汗血馬，我會想起沉積在古代經典著作中永不磨滅的駿馬的英姿。想李白“銀鞍照白馬，颯沓如流星”，描幾多俠客風流冷峻；孟郊“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，繪無數書生之躊躇暢意；陳與義“故園便是無兵馬，猶有歸時一段愁”，抒幾許家國之思；辛棄疾“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，發多少將軍豪情……無數文人雅士由馬生發情懷，操控生花妙筆，為中華燦爛文化史留下精美絢爛的冊頁。

當我靠近一匹汗血馬，我會想起關于汗血寶馬的美麗傳說。相傳——也就是說不出確切年代的從前，在茫茫西域大漠中，一位孤獨的旅人，身陷無水無糧的絕境七天七夜，經過痛苦的內心掙扎，他沒有把長刀揮向他忠實的愛馬，而是砍在自己的手腕上。馬呆呆地看著主人所做的一切，舔了舔主人的手腕，仰頭一陣悲嘶。最后，他們沒有死在沙漠上。馬像發狂一樣，用盡最后的氣力，帶著主人沖出沙漠。旅人發現，在馬奔跑的身軀上，滲出了一片血色汗珠。從此這匹馬的后代在狂奔之后，都會在肩胛部位流出血色汗水。這個關于汗血寶馬來歷的美麗傳說，之所以讓人感懷，在于它所折射的“投我以木瓜，報之以瓊琚”的高尚情感。你贈我果子，我回贈你美玉，重的是心心相印，是精神上的契合，是彼此的珍視。胸襟之高朗開闊，不與尋常人同。

當我靠近一匹汗血馬，我會想起古代由馬匹馱起來的戰爭。在漫長的冷兵器時代，馬被稱譽為有靈氣的武器，隨軍移動的糧倉。縱觀世界冷兵器戰爭史，寶馬成就過無數帝王拿下社稷江山，助推過無數英雄豪杰稱霸一方。

那些只強調甲方和乙方誰輸誰贏而徹底忽略馬匹貢獻的戰爭，史書上都有，不是我關注的重點。我關注的，是汗血寶馬從西域被引進到中原的那段看似光明坦闊、實則隱秘不堪的故事。

在張騫奉詔出使西域的時代，張騫先生既是個外交家，還責無旁貸地充當旅行家和冒險家的角色。他第一次從西域返回，給老大寫了需要幾個人抬的匯報材料，稱孤道寡的劉徹在一大堆竹簡中看到了一句讓他兩眼放光的話：大宛有好馬，出汗殷紅如血，能日行千里。對一個胸中有大抱負的皇帝，這句話比三千佳麗更令他向往。他心想，朕的大漢朝軍隊要是裝備上汗血寶馬，還怕什么匈奴？朕將無—敵—天—下！

大宛雖遠，但劉先生的思維是：沒有金銀財寶到達不了的地方，也沒有金銀財寶解決不了的問題。于是，命令使臣攜帶重金前去換取。那小山包似的金銀財寶中，竟有一匹真馬大小的“金駿馬”。至于這一堆財寶能換幾匹寶馬，皇帝沒明確要求，使臣心頭沒底。自古買賣由雙方協定，賣方占據更多主動權。可熟稔貿易并遵守商貿規矩的人都清楚，大宛的寶馬除非不賣，只要賣，價格再高，至少能給漢武帝一兩匹，最好一公一母，保證能子子孫孫無窮匱也。

孰知大宛國王面對這堆曠世金銀，意亂神迷、方寸大亂。他決定驅逐漢使，扣其財物。這個利令智昏的家伙假惺惺召來群臣，聲稱讓大家商議。大臣中敢說真話的早被他殺光了，剩下的全是拍手叫好舉手同意的人。這邊剛剛陳述完畢，群臣趕緊附議贊同。不僅附議，還追加一句：兩國相距萬里之遙，山水黃沙相隔，那個劉某拿我們莫之奈何。

買馬不成，使臣被殺，劉徹哪里會答應呢？換了你我也不答應。頓覺不滅大宛無以為君，無以為人。一怒之下，發兵征討。劉徹先生，被憤怒沖昏了頭腦。他一聲令下，漢朝軍隊既沒有準備充足的糧草、被服，也沒有考察沿線的地勢、水源，數萬大軍開拔，走出去幾百公里，老劉才醒過神來，哀嘆自己倉皇草率。可是開弓沒有回頭箭，總不能又下一道命令把大軍召回來；好在人多，心想二三十個漢軍揍一個大宛士兵，總是揍得過的。為了大漢的面子，立即加緊籌備糧草，緊隨其后運到。可惜為時已晚，敗局從出發就已無可更改，漢軍于行軍途中大量饑渴病死，還未開戰就死了十分之九，數萬士卒，只剩下幾千人，最后逃回玉門關待命的，僅幾百人。沿途多少漢家男兒棄尸荒野，真真是人命不及馬命。

好在大宛嘴里的劉傻子確實不傻。第二次出兵之前準備充分，十萬漢軍開入，西域諸國均開城相迎，獨獨輪臺拼死抵抗。小小輪臺哪里經受得住，數日便被攻陷。大宛之戰持續了四年，最終大宛國王國破身死，遺眾投降，獻出三千匹汗血馬。

良善沉靜的汗血馬背后，漢朝和大宛的君臣撕開一頁殘酷的戰爭畫卷，讀罷掩卷，依舊心驚肉跳。擁有一批寶馬，進一步縮小漢王朝騎兵與匈奴騎兵的差距，這是漢武帝的野心。他以為，寶馬良駒，既可作威武強盛的象征，還可作治國平天下的利器。可歷史從不按照任何人的意志發展，配備了汗血寶馬的大漢軍隊，終究抵不過歷史的選擇，到了末季，逆行不道，皇室衰微，日暮途窮，猛士蜂起，寶馬良駒竟成了助推烽火、加劇戰爭的反向利器。

我不知道當今世上還有多少國家擁有騎兵，但我以為，冷兵器時代的完全終結，以最后一匹戰馬解甲歸田、轉為民用作為界記。即使在擁有騎兵的時代，不可能每個騎兵的坐騎都是汗血寶馬，否則汗血寶馬不可能從古至今都屬珍貴的品種。我心想，退出歷史舞臺，寶馬還可以繼續在體育賽事、馬術表演中，一展天馬風采。怎么也不會想到，曾經叱咤史冊、日行千里夜行八百的汗血馬，會落腳到逼仄的馬舍里，在沒有足夠遼闊原野可供奔馳的南方，成為有呼吸和情感的“文物”，被無數的游覽者欣賞、贊嘆。

馬舍的每一間木柵欄上，都用中英文雙語清楚標注了馬的品種、學名、性別、顏色、生日、入境時間、原產地等各項信息。這表明，它們都有高貴的出身，都有不平凡的過去。只是我不知，這馬舍對于一群汗血馬，是怎樣一種遭際？它們有馬語嗎？它們一群，日日夜夜在此相望和廝守，它們相互交流嗎？它們能交流哪些話題呢？……因為這些問題，我跟不上我的隊伍了。我在馬舍跟前磨磨蹭蹭，輕輕撫摩每一匹探出頭來的汗血馬。第一次如此靠近一群馬，尤其還是靠近一群我久仰的汗血馬。與第一匹馬接觸時，心率完全不正常。看著平靜的馬眼、直立的馬耳朵，在人與馬的靜靜對望中，人畏懼地把手一寸寸伸過去，眼看要觸到鼻梁骨，馬卻突然動了，人一緊張，立即縮回了手。

驚魂甫定，用馴馬師剛教給的知識去考察：如果發現馬耳朵倒伏緊貼向身體，最好別去碰它。它在警惕你，它很緊張，甚至是很抗拒，很容易發怒，這時候它是具有攻擊性的。

定睛看，一對漂亮的馬耳朵不折不扣直立在頭頂，它沒有一絲一毫生氣的跡象。是自個兒虛驚了，馬只是把頭往左偏了三十度不到的角度。也許是膩了跟我枯燥的對望，它轉個方向去關注近旁人們的嬉笑聲了，馬的黑亮的右眼卻恰好正對著我。面對那只黑得晶瑩透亮的馬眼，我呵呵地傻笑了一回自己的怯懦，全身肌膚漸漸放松，又把手慢慢伸過去，嘴里忍不住喃喃：“嗨，小伙子，你長得好英俊哦！喜歡你，就想摸摸你！別緊張哈。你真可愛！”

細密、柔和的觸感，瞬間腦神經過電一般，絕對顛覆腦中存儲了幾十年的對牛羊豬貓狗那身皮毛的好感。馬都通人性，一匹汗血馬更是如此吧。它把頭重新偏回來，定定地看我，定定地立在那兒一動不動，馬眼中是上帝小心翼翼存放進去的一汪可以流動的黑色晶體，它所流露出的溫順和信賴，柔化人的肝肺。我一遍又一遍輕輕撫摩它長長的鼻梁骨，撫摩它的臉，撫摩它的腮幫，嘴里情不自禁跟它言語：“噯，你真是太可愛了！你的祖先有沒有告訴過你，在格列佛那里，你們可都是慧骃國的主子？我看，你們比人類聰明，長得英俊良善，也比許多人類好看哦。小家伙，喜歡你現在溫順的樣子！當然，更想，看見你在外面奔跑的樣子……”

這趟出行之前，有好長一段日子完全被禁錮于瑣屑的俗世，不得以透一口氣，感覺自己就像一頭拉磨的驢，已麻木遲鈍到即將徹底喪失對世界的敏感，甚至包括對活著的感知。

自縛于繭的心事，竟在幽暗的馬舍悄然打開、塵埃落定。

帶著萬千心緒，我在馬舍的過道里戀戀不舍地離開一匹，又走向另一匹。一次，只顧說著話后退，告別一匹特別精神的栗色馬駒，后脖頸撞到什么肉乎乎東西的同時接收到一股熱氣，一轉頭，跟對面馬舍里的馬正打個照面，我的脖頸觸到它的鼻子了。它打著響鼻，利落地擺了擺棱角分明的頭顱。大概在埋怨我這個粗心大意的冒失鬼，踩到它的地盤上，都冒犯到它了，竟然還沒注意到它的存在！猛醒：剛才跟前一匹馬親近的場面，可不全在它晶亮的馬眼中了！一股自愧催我趕緊伸手，去撫它的鼻梁骨，并向它喃喃致歉。愿將遠勝于前的溫柔與愛惜，全都交付于它的激切和沖動，充盈于內心。

褐色的，栗色的，棗紅的，棕紅的，白色的，產地來自布蘭、賈拉巴特爾、蘇黎世……馬舍里二十余匹汗血馬，我只得以在短暫的時間罅隙里接觸到其中的七八匹。其余的，我只能匆匆行至馬舍跟前，向那探出頭來的，招一招手，揮一揮衣袖；向那沒有探出頭來、孤獨在自個兒單間里肅立的，匆匆投去關注凝望的一瞥。我不知道它們是否懂我，懂我此時的一言一行，一吁一嘆。但我覺得我懂它們，懂它們的一抬頭一低頭，懂它們的一呼一吸，甚至無聲無息的靜默站立。我知道，馬舍不是一匹汗血馬甘心待的地方。它本可去曠野迎接朝陽，踏碎一地晶瑩的露珠，啃得一片芳香的青草。它本可自由自在，無拘無束馳騁天涯，快意一生，豪壯一世。它們遺傳自祖先的每個細胞里，都有茫茫戈壁、黃沙大漠的影子，那是它們的遠方。它們眼中，有水美草原、遼遠天地，那是它們的向往，它們的夢想。

如今，不說和平年代，就是發生戰爭，馬也已經派不上用場。

一匹汗血馬——屬于曠野的尊貴精靈，最好該待在哪兒？

也許，該待在內陸大草原，馬是游牧民族的伴侶和助手。可為了保護生態環境，那里正實施退牧還草。假如到那里，也只能像其他牲口那樣，被圈養起來。

它也許應該屬于西亞，那里盛產石油，人們富裕多金。

它適合于沙漠嗎？

它適合于戈壁嗎？

它適合于茫茫雪原嗎？

不。當時光遠離了寫入史書的古代，汗血寶馬已落入歷史的塵埃中。它們的種群雖卑微地生存下來，卻吃著遠地運來的種種精飼料，孤獨地淪為馬舍中尚存呼吸的標本。

當我們一群來訪者魚貫登車，即將離開，我的目光陷在馬舍空蕩蕩的過道里。我的目光，像極了小時我祖母那拖著長長一根麻線的縫衣針，在那些把頭探到過道里來的每一匹汗血馬的身邊穿來繞去，穿來繞去，最終迷失在馬舍深處看不見任何影像的幽暗里。座位下車輪開始滾動，耳邊突然傳來一聲悠長的馬嘶。那是怎樣揪心揪肺的嘶鳴，我無法言說我的感知。稍歇幾秒，又一聲凄切的嘶鳴。我的心揪緊。車子漸行漸遠，我茫茫望向前方。在看不見的遠方，那里也許有大平原，無邊無際，天宇似穹廬，籠蓋四野，綠草無邊，清風安詳……安安靜靜、凝神屏息的我，沒有聽見馬舍里傳來第三聲嘶鳴。不知道是這悵惘的悲鳴，本就沒有從喉嚨里蹦出來，還是因為相隔太遠，聲音走失在了空氣中……

跟一匹汗血馬對視，我有流淚的沖動。

假如，還有另一片蒼茫寥廓的天地，假如我還有年輕矯健的身姿，假如，有那么一次機會，我愿駕任何一匹汗血馬，奔向任意一片水美草肥之地。抱著它的頭，徹底騰空干凈地痛哭一場。然后，縱容它四蹄歡騰，踏碎一溪水花；任由它釋放野性，品評和鑒賞那無邊草原上滿地的青草；遷就它如風過影，癡迷沉醉于曠野的絢爛與芬芳；陪伴它且停且行、嘶鳴吟唱，直至夕陽西下，暮云四合。