隱形的河

錢 幸

泰山腳底，沿海拔200米等高線蜿蜒穿行，是一條以“魯班獎”著稱的環山路，一年四季，仿若馬蒂斯大膽而活潑的用色，裝點了層巒疊翠和花山樹海，彩霧飄蕩，云朵幻化。許多商品房沿路而建。可這般美景，并不是公允地裝點所有人的“窗外”。這點差異在我心里沉淀下來。但這不算什么，這兒沒有故事發生，也沒有打動我的人物，它只好被窖藏，繼續漫長地發酵。

有一天，路上走過一群放學歸家的女孩，穿著統一的寬大校服，貼著臉，牽著手。驕陽也好，風也好，都那么一視同仁又慷慨大方地籠罩著她們，她們自得其樂地笑鬧。正是此刻這些女孩，走出學校，會乘坐不同交通工具（豪車、普通車、公交車、電動車），進入到不同的房子里（別墅、商品房、保障房、租賃房），未來，會過起不同的生活（絢爛的、平凡的、潦倒的）。她們什么時候才會意識到她們步入的大地，其實從來就崎嶇不平？她們越是坦蕩和天真，明白這點時越會痛徹心扉。但我并不是在控訴：因為痛苦有時是一記鞭子，讓你加速奔跑，加速融入，加速認清現實后理解世界，與自己和自己的處境和解。于是，在那個三月初春的日子，打動我的人物出現了，我猜我會用孩子們的眼光去看待這個從一望無際走向崎嶇不平的世界。

接下來就是發現那條隱形的河。小說中，兩個大人受著不一樣的困擾。當葉萍為成為“人上人”而努力時，黎敏芝卻羨慕著做一個“職業女性”。住在南邊時，葉萍憎恨圍欄，到了北邊卻唯恐圍欄拆掉，唯恐被更“下游”的人拽回去。最后又是她自發主張建一條河流——它分明割裂了兩個世界——河水流淌之時便是她再次跌落之時。這其實不是葉萍的“發明”，而是她的“發現”——即便沒有引入小區，河流依舊存在，永遠都在分割我們的所得和所獲，平衡著“努力就會成功”和“財富世代積累”之間微妙的隙縫。而兩個孩子要到很久以后才能明白這點。

于是，柴春雨問葉萍：我到底做錯了什么呢？

葉萍說，這不是你的錯。

柴春雨說，那到底是哪里出了錯？

葉萍說，誰也沒有錯。

那么是這個時代錯了嗎？是這個世界錯了嗎？答案都是：否。唯一的正確只是這個事實：差異普遍存在。世界上沒有一寸土地是完全大同。只要差異存在，參差和錯落就會存在，就會有人享福，有人吃苦，而原因不能只用“努力”或者“不努力”來解釋。但這就是人生，它確保不會只有一種活著的規則。在小說《將進酒》的開篇，我提到：命運無常，有人上升，有人跌落，有人挺著身子往前走。其實我想說的是，這是一種共同的陣痛，是一種社會的撕裂：上升的不完全靠運氣，跌落的不是沒能力，挺著身子走的不盡然悲哀。這不是時代給個體造成的，而是個體必然背負的。小說《茶王》中也提到差異的存在：當黛生徹底回歸莊翠紅時，老老板還是老老板，小老板還勝過當時的自己。發酵著中國人隱忍和涵養氣息的茶，畢竟仍舊有價碼，而人也被“身份”所束，茶王班章是莊翠紅唯一能沖出平庸的“確認”。可她依舊要回歸淪陷的生活。

話說回來，我三十出頭，似乎還沾著青春的邊角，還未吃盡中年的苦，自從第一次發表文章，我有七八年沒有再寫過了。七八年的時間總讓我抱憾，認為時間可恥地虛度了。但不是這樣，我現在寫的是我七八年前想不到要去寫的——那時我對青春文學可謂駕輕就熟，但現在自廢武功——選擇了現實主義，是因為我理解的世界也發生了變化，無法回避。是好的變化嗎？未必。但壞嗎？也不是。我們明明比上一代人生活得更好更富足了。那么精神呢？我們還容易滿足嗎？容易感到快活嗎？答案卻是“不那么容易”。可以說，物質的豐裕取代了一部分“知足感”，而物質的豐裕從來就不代表一勞永逸的滿足：因為人落在地面上，總想要往“高處走”。我們想做“人上人”，想“顛倒眾生”，想“出類拔萃”，想“鶴立雞群”，我們有這么多這么濃的欲望，但完成它又是實現它的悖論。我想，這也是這個時代下，為什么我們總被焦慮討伐。

那條河也流經了我，它分割了過去的我和現在的我。我站在河里，像一張紙，有全然浸沒的部分，有將濕未濕的部分。但紙的內部纖維已改變，它已經不是薄脆、尖銳，它變得柔軟，但也堅韌。干的時候（它還年輕，沒經浸泡），你撕它，聽到的都是反抗的哧啦聲，搞不好還會被邊緣劃破手；如今濕潤了（它老了，泡入水了），你再去撕它，沒有被扯爛的聲音，它只是溫柔地承受。這些年，我開始為河里掙扎的那些痛苦的人，敏感的人，嫉妒的人，貧窮的人，恐懼的人，卑微的人，瘋狂的人……為哪怕富裕安康卻偶爾被孤獨扎痛的人，為有些人有有些人沒有、為明明可以卻偏偏不可以的一切而痛苦。這些人、這些痛組建了我的小說族譜。我為他們大書特書，不吝筆墨。

也許，文學暫時不能治病救人，但我總是天真，以為文學最終一定可以懲前毖后，畢竟，我立志做一個小說家。一個小說家，除了虛構，什么都沒有。除了理想，什么都做不了。寫小說是痛并快樂的事情，作為一個傳統的“手藝人”，就想寫盡可能好看的小說，并盡可能虛構“真實”。在盡可能好看和真實中，希望還能傳達一點心領神會。

最后，我寫了很多小說，希望它們都有機會被讀到。