父母心事

木 鳴

父親的住房夢

“爸爸沒本事，沒什么錢，手頭就這些，不要怪我啊！”聽說我要在城里買房，父親風塵仆仆從鄉下趕來，在背包最里層掏出一個裝著4萬塊錢的黑塑料袋和一大包吃的，強塞到我手里。

我呆呆地望著父親。父親好像比以前更加消瘦了，飽經風霜的臉上爬滿了皺紋，眼窩深深地凹了進去，顴骨高高地突起，頭發稀疏，兩鬢斑白，皮膚蠟黃，整個人像一棵干枯的老樹。不經意間，父親已經老了。

“我走了，晚上還要上班，好好照顧自己！”父親拍了拍我肩膀，幫我把褶皺的衣服弄平整，連門也未進，火急火燎地就往回走，只留給我一個步履蹣跚、漸行漸遠的背影。

父親從小在農村長大。年輕時，為了討生活，父親居無定所，四處奔波流浪，受了很多苦。后來，有了穩定工作，終于安定了下來，但還是住在農村。

見過一些世面的父親，最大的夢想就是能在大城市擁有一套屬于自己的房子。但城里“噌噌”往上漲的高房價，讓他再怎么省吃儉用，也買不起一套哪怕很小很小的住房。

為了能早日實現住房夢，父親沒事就研究“開源”的路子，向朋友求教各行各業的成功經驗。

那年，“炒股”好像一夜之間成了最熱話題。街頭巷尾，仿佛人人都在談論股市如何容易賺錢，個個為賺了多少錢興奮不已。聽說買股票掙錢快，父親也隨波逐流炒起股來。

也許是苦盡甘來，連大盤指數都看不懂的父親，炒股有如神助，買啥啥漲。賺了幾次之后，他把全部積蓄投了進去。

這次住房夢似乎要實現了。

家中關于樓盤的資料開始多了起來，父親也沒事就去研究地段、戶型什么的，話題也多是建筑面積、公攤之類的。那時候，父親滿是滄桑的臉上常常綻開笑容。

但沒多久，股市風向變了，一下子從掙錢變成了賠錢。等父親痛下決心“割肉”時，已經深陷谷底，沒剩下幾個錢了。

父親突然沉默下來。從不吸煙的他，常披著一件破舊的黑大衣，坐在沙發上，一聲一聲嘆氣，一根一根抽煙。母親天天以淚洗面，不停地埋怨父親無能、沒本事。父親整天一言不發，只是一天到晚地不停干活。從那之后，我幾乎沒見父親休過班，也沒再聽他說買房子。

一年四季，父親天天忙碌不停，風里來，雨里去。縱使皺紋越來越深，白頭發越來越多，仍然堅定而義無反顧。就連每年的春節，他也大都在班上度過，伴著爆竹聲聲，一個人、一瓶水、一塊咸菜、兩個火燒。

寒來暑往，在父親的揮汗如雨中，家中的困境一點點得到改善。父親似乎已徹底放棄了他的住房夢，直到我調到了城里工作。

望著居無定所的我，以及從出生就跟隨他生活的我的孩子，父親的住房夢，如同一場春雨過后，又重新生根發芽、煥發生機。“買，一定要在城里買一套住房。”父親的住房夢沒變，但住房對象卻換成了我。

父親比以前更忙了。他又沒有更多的本事，除了上班，只能靠著體力掙點外快。打零工、發傳單、擺地攤、賣蔬菜……只要聽說哪里能多掙點錢，父親不管多苦多累，都要趕去。即使是雨天雪天，父親也總能為自己找一些零活來做。“不要去管那些風言風語，不偷又不搶，靠自己雙手掙錢，不丟人。”父親經常累得身體都虛脫了，也從不言悔。

買房一事正式提上日程是因為單位集資購房。單位集資購房，各方面優惠，價格很合適。但對于“月光族”的年輕人來說，光購房首付就是個巨額數字，到哪里去弄那么多錢？為了籌措資金，我瞞著父親，四處借貸。父親不知從哪里聽說后，趕了過來，把他手頭僅有的4萬塊錢給了我。

聽母親說，從不愿求人的父親也曾幫我借過錢。老家我姨舅們做生意，手中相對比較寬裕。父親打電話借錢，低三下四地哀求半天，但對方一分錢沒借，父親為此生了好幾天悶氣，從此和他們斷絕了往來。

這讓我寢食難安。為人父母，誰不想給孩子最好的生活？我知道父親已經拿出了他能給的全部。從小到大，父親給我的東西，不一定好吃，但一定是他擁有的最好的；不一定好用，但一定是他拼盡全力得到的。在我借錢買房、厚厚的記賬本中，父親這筆錢雖然不多，但分量是最重的。因為這都是父親拼命加班，一分一分攢下來的，每一分錢都蘊含著父親的血汗。

城市住房有了著落，苦日子就要過去，夢就要圓了。但父親老去的速度就像被添了催化劑，一天一個樣。50多歲的人，臉上皺紋數不勝數，頭發干枯花白，瘦得皮包骨頭，令人心酸。

父親終究沒有圓了住新房的夢。

新樓房一蓋就是7年。房子剛挖了個地基，父親便永遠離開了我。這些年，父親和我東奔西走，家中的光景一天天好了起來，好日子要來了，父親卻走了。

子欲養而親不待。恍惚間，我仿佛又看見父親蹣跚走來，拍了拍我肩膀，幫我整了整褶皺的衣服，然后轉身離去……

送母歸鄉

“媽啊，或許這是我們這輩子最后一次見面了。”灰蒙蒙的天空下，滿頭白發的母親，相扶相攜著耄耋之年的奶奶，在靜謐無比的鄉間小路上, 迎著暗淡的夕陽，頂著凜冽的寒風，顫顫巍巍地往前走著。

聽著母親凄涼的話語，看著白發蒼蒼的奶奶，遙望著遠方父親、爺爺的墳墓，我心如刀絞，不禁簌簌落下淚來。

上月末，母親突然給我打電話，哭著說這幾天光夢到和父親在老家一起蓋房子，讓我有空時帶她回老家看看。

自從父親過世后，母親就患上了高血壓，一直靠藥物來維持，好幾次病情嚴重還住進了院。再加上暈車厲害，以前出一趟遠門就像得了一場大病，每次都吐個不停，翻腸倒肚，常常虛弱得像丟了半條命。這幾年腿腳也愈發不好起來，走路越發蹣跚。這么遠的顛簸，我頗為躊躇。

終究執拗不過母親，尋個周末，一大早我開車接上母親，就往老家趕。

擔心母親暈車，我特意沒走高速，以便隨時停車歇息。聽說通過聊天轉移注意力,可以防止暈車。一路上，我沒話找話地時不時給母親打個騷擾，不停地詢問著一些過去的事情。

母親看上去興致很好。大概是因為我很少陪她聊天的原因吧。這幾年，上有老下有小，柴米油鹽醬醋茶，還有好像永遠還不完的房貸，壓得我喘不過氣來。我一年到頭，東奔西跑，回家看母親的次數很少，陪母親聊天更是微乎其微。

母親一邊看著窗外飛馳而過的風景，一邊興致勃勃地給我聊著父親生前過去的一些往事。

為了討生活，父親很早就背井離鄉，到外地一家煤礦做起了煤礦工人，靠挖煤養家糊口。在我印象中，父親一年四季都在為了整個家忙碌不停，就連春節也很多是在班上度過的。

為了改善生活，只要聽說哪里能多掙點錢，父親不管多苦多累，都要趕去做活。他又沒太多能耐，除了上班，只能靠著體力掙點外快。打零工、發傳單、擺地攤、賣蔬菜……風里來，雨里去，經常累得汗流浹背、身體虛脫，皺紋越來越深，白頭發越來越多，仍然堅定而又義無反顧。

父親處處為子女著想,不給孩子添加一點點的負擔,生怕孩子日子過不好。聽母親說，父親直到去世還很自責，因為我在城里買房子，他沒能幫上多少忙。他總覺得是自己沒有能力，讓孩子受了委屈。

擔心我累著，母親借口有點不舒服，讓我把車停到路邊休息一下。可憐天下父母心，當所有人都關心你飛得高不高，只有父母關心你飛得累不累。父母深摯的愛，毫無保留，毫無怨言，不求回報，雖然不能給予孩子全世界最好的，但他們卻拼盡了全力，把自己最好的給了孩子。

就這樣走走停停，我又把車上的窗戶落下一條縫，讓空氣流動起來，臨近中午順利趕回了老家。母親一路倒也正常，只是臉色有點發白。

到了老家，母親帶著我先去祭拜了父親。父親的墳墓離村子不遠，和爺爺的墳墓前后排列，安靜而孤獨，荒涼而落寞。

記得父親剛去世時，花甲之年的母親幾乎天天以淚洗面，整夜整夜睡不著覺，不停地自囈自語：“這么硬朗的身體，怎么說不行就不行、說走就走了呢？”母親還時不時就想跟隨父親而去，幸好有一歲的孫女纏伴，又放心不下我和弟弟，才勉強過活。

站在父親的墳前，母親淚流滿面、悲痛不已，花白的頭發，襯著幽暗的墳冢，是那么刺眼，一根一根直刺進我的心里。一股強烈的自責感猛然涌上我的心頭。我是有多久，沒有好好地看一眼母親了。

捧一把泥土添在墳墓上，母親和我又匆匆趕回家去看奶奶。奶奶正坐在火爐邊烤火。她比以前更蒼老了。聽姑姑說，我父親的突然過世，對奶奶打擊巨大。那時，丈夫離去的傷痛尚未撫平,兒子又突然走了。喪偶、喪子的人間悲劇，白發人送黑發人的巨大傷痛，對于任何一個人都難以承受，更何況耄耋之年的奶奶。那些日子，奶奶整天沉默不語，不吃不喝，肝腸寸斷的樣子，讓見到的人都悲憫到窒息。終于在一天風雨后，冥紙紛飛的爺爺和父親墳前，傷心欲絕的奶奶像是一棵再也不能承受風雨的樹，從此患上了老年癡呆，慢慢地忘記了時間，忘記了世界。去年冬天，還差點沒下來床。

隨著老年癡呆癥狀的加深，奶奶已認不出多少人了。但她還是認出了我和母親。不停地說著“臉蛋鼓鼓的，大孫子比以前變胖了”之類的話語。看著變得絮絮叨叨的奶奶，又想起父親剛去世時，她不停地安慰我和母親“生死由命，不必難過”的場景，我不禁潸然淚下。

時間過得真快，夕陽落下余暉，天色漸漸暗下來了，整個天空變得灰蒙蒙的。即將踏上歸途，母親眼里是滿滿的不舍得。“身體越來越不行了，出不了遠門了，以后估計不能來看你了。”“這邊天冷，你多注意身體！”母親攙扶著奶奶，不停地念叨著。

攙扶的姿態，枯瘦的身影，花白的頭發，讓人油然生出一股悲愴，如同一幅神圣的油畫，永遠定格在我的腦海……