山田邦巖和王不戰

柏祥偉

1

我認識一個日本人，他叫山田邦巖，在縣城東邊開了一家電子加工廠。我忘了當時是誰約我去吃飯，只記得通知我要去一個日本人的廠子里吃飯。我很興奮，在小縣城里，難得見到外國人，便痛快答應了。

傍晚，我和四五個朋友開車到了山田邦巖的電子加工廠。大門上方橫掛著一塊長條門匾，黑底紅字寫著，山田電子有限公司。廠區規模不大，幾排寬且高的房子，院子里看起來很干凈，聽不到機器的噪音。廠區的綠化植物茂盛，尤其奪目的是靠在假山旁的一排櫻花樹，粉紅色的花朵開得絢爛，隨風搖曳，花瓣零落。正觀望間，一個穿著藍白相間格子襯衫的男子迎面走過來，老遠便對我們伸出手來，說著歡迎光臨之類的客套話。他看起來有四十歲左右，中等個頭，頭頂有些發禿，戴著一副金邊鑲嵌的眼鏡，笑起來嘴巴咧得很開，露出不算整齊的牙齒。不記得是誰介紹，這位就是老板。我們對他點頭致意，介紹的人又加重語氣，他叫山田邦巖，直接喊他山田先生也可。山田邦巖嘿嘿笑著說，很好啊，很好。

彼時我剛開始學寫作，在報刊上發表了一些豆腐塊的文字，便被縣城圈子的熟人冠以“作家”的稱號，我聽著便覺得臉紅。山田邦巖聽到我的身份，對我豎起大拇指，連聲說，非常榮幸認識中國的村上春樹。他和我握手，我覺得他的手很有勁。

山田邦巖帶著我們在廠區里逛了一圈，簡單介紹了加工的電子產品。山田邦巖的中國話雖然說得還算順溜，但是有些跑調，語速快。我側耳細聽，也就聽了大概意思：電子廠的業務主要是與日本和韓國一些電器制造公司合作，生產電器需要的插件、集成電子板、電子線圈等代加工業務，通過輪船運到海外。對于他的介紹，我們聽不太懂，只是明白這家工廠對操作技術要求不高，附近的村民，只要通過簡單的培訓，就能上崗工作。他嘿嘿地笑著介紹完廠子的業務內容，帶我們離開車間，直接去了車間西邊的餐廳。

進了餐廳，四處打量，不由發愣，餐廳里沒有圓桌高椅，只是有一排高出地面半米左右的木板，長約三米，光滑明亮。木板兩邊擺放著圓墩墩的矮凳子。大約能坐下二十多個人。木板上擺滿了碗筷和大小不一的盤子。盤子里各自盛著一些切成片或段的黃瓜，洋蔥，青蘿卜，清水煮熟的地瓜和土豆，幾盤叫不上名字的海鮮。還有兩盤紅油油的火腿片，勉強算作葷菜。再仔細看，這些盤子里的菜品都是重復的，只是錯開擺滿了木板，原來是便于更多的人坐在一起吃菜。本來想吃日本菜，沒想卻擺了一桌子粗俗的家常菜，山田邦巖似乎看出了我們有些失望，彎腰從木櫥里掏出兩瓶綠色高脖的酒，用夸張的腔調說，朋友們，朋友來了有好酒。他搖晃著酒瓶說，好喝啊，這是日本國正宗的清酒。

按照我們縣城的酒桌禮儀，入座的秩序要分為長幼尊卑。我們正遲疑著如何入座，山田邦巖卻兀自先坐在了木板中間的矮凳子，我們只得各自坐在靠近的矮凳子。此時又從外邊呼啦啦進來一群人，定睛看，卻是剛才在車間里的工人，一起圍坐在長條木飯桌上。山田邦巖撬開了酒瓶，先給自己倒滿了一杯，又把酒瓶傳給挨靠著他的人，依次傳遞倒酒。山田邦巖嚷嚷著，喝酒喝酒。等眾人都倒滿了酒杯，山田邦巖端起酒杯仰脖灌下。我也跟著嘬了一口，清酒味道干爽，并不辣喉，咽到肚子里，卻覺得熱辣辣的。山田邦巖喝掉一杯酒，倒滿酒杯再次舉起來，連聲說，初次見面，請多關照。

片刻，眾人大多了喝了半杯酒，開始邊吃菜邊聊天，七嘴八舌，挨著靠著的，相互爭搶著說話。正熱鬧間，忽然聽得山田邦巖搖頭晃腦地唱起歌來。他抬頭，微閉著眼，搖晃著酒杯，咿咿呀呀的，一副自我陶醉的樣子。他唱的是日本歌，嗓音寬厚，音律起伏，我們聽不懂。待他停頓時，便一起鼓掌。不料山田邦巖繃住嘴不唱了，抬手擦眼。他居然掉淚了，聲音哽咽，臉色糙紅，還帶著一點害羞的表情。有人悄聲說，山田每次喝酒都唱歌，他一唱歌就會掉淚。有人打趣說，山田先生想家了。又有人打趣說，山田先生在我們這里找個老婆吧。山田邦巖聽了這話，表情變得嚴肅，從上衣兜里摸出一個巴掌大小的皮夾，掏出一張照片，搖晃著對眾人說，諸位，這是我的妻子和孩子，我很愛他們。眾人定睛看，照片里是一個穿著日本和服的年輕女人，面容白皙，眉目清秀，一個短發男孩子靠在女子懷里，母子依偎，神情幸福。眾人見山田邦巖如此認真介紹他的妻子，不由肅然起敬，不好再給他開玩笑。只是短暫的冷場，有人提議喝酒吃菜，氣氛恢復熱鬧，山田邦巖喝了一杯酒，又拍打著大腿開始唱日語歌曲。這次我聽清了曲調，應該是鄧麗君名曲，今宵離別后，何日君再來。氣氛高漲起來，眾人一起拍打著跟著唱，場面亂哄哄的。我起身去廁所小解，挨靠著我的一個工人和我同去。我和他出了餐廳，便問他，你們日本老板怎么樣啊？工人露笑：王老板對我們可好啦，他一喝酒就唱歌，唱高興了就給我們發錢，最少每人一百塊錢，忒恣了。我問，王老板是誰？工人抹抹鼻子說，王老板就是山田邦巖，他有個中國名字叫王不戰。

2

那天晚上，我們在山田邦巖的餐廳里喝到八點多，才亂哄哄地散場。眾人鉆進車子返回縣城。半道上，有人提出停車撒尿，我跟著幾個人下車，鉆進小樹林里，便有人談論對山田邦巖的疑問，這個日本人，為什么來咱們縣城開工廠呢？有人猜測，山田的電子廠應該是通過招商引資的渠道來咱縣里的。另有人說：聽說山田邦巖是通過他在日本的一個同鄉推薦過來辦廠的。他老鄉叫筒井重雄，在中國待了很多年。

聽了這話，我忽然想起來，之前看縣志上的記載，好像對筒井重雄這個名字有過記述。抗日戰爭時期，筒井重雄是日軍的飛行員，有一次飛機失事，墜落在縣城東邊的泗河灘上，被當時的八路軍民兵團俘虜了，幾經轉折，送到東北一個叫在華日人反戰解放聯盟的組織。再后來去了部隊的航空學校，做航空學校的飛行教員，給共產黨培養了一大批飛行員，一直到上世紀五十年代，筒井重雄才返回日本。

山田邦巖不去沿海發達地區辦工廠，卻被筒井重雄推薦來我們這個窮鄉僻壤，這里面應該有故事啊。如此想著，有些后悔剛才在酒桌上，沒聊起這件事。轉念又想，初次見面，冒昧探問別人的私事，肯定也不合適。上車之后，我對眾人提議，來而不往非禮也，咱們作為本地人，也該找個機會回請日本客人啊。車里幾個人笑著說，咱們請他時，讓山田再帶上幾瓶清酒。

我回到家里，洗刷完畢，剛躺在床上刷手機，趙慶華發來一條微信消息，問我周末是否有空，去他村里玩。我問：你們村里有什么好玩的？他答：我們村里北靠青山，南臨泗河，可以爬山，也可以釣魚。

趙慶華是我在縣城里為數不多的文友。他平時喜歡寫散文，是汪曾祺老先生的忠實粉絲。去年春天，趙慶華被單位派駐到縣城東邊的李家村里包村，負責幫扶百姓脫貧的任務。按照組織紀律要求，他吃住都在村里，平時很少回縣城。我只是從他的微信圈發布的消息里，了解他包村的動向。比如給孤寡老人申請低保補助，幫助留守兒童入學讀書，利用電商平臺，把村里滯銷的農產品賣出個好價錢。再不然就發布一些田野的莊稼長勢，村里婦女們跳廣場舞的小視頻?？雌饋硭呀浫谌氪謇锏纳?，干勁十足，有著農村天地大有作為的雄心壯志。

我給趙慶華聊了幾句，他忽然說，我想給村里街道安裝路燈。村里的老人多，晚上出行不方便，這是我包村以來一直想完成的心愿。他猶豫著問，你有認識的企業家嗎？現在縣里財政緊張，暫時拿不出這部分資金來。我聽說其他村里也是采取這個辦法，找熱心公益事業的企業老板贊助呢。我問他，安裝路燈需要多少錢？他說如果安裝太陽能發電的路燈，大約需要八萬多塊錢。沒等我回復，他又說，李家村很有故事，抗日戰爭時期，活捉過一個日本飛行員，你來走走看看，說不定能寫一篇好文章呢。我一愣，隨即問他，你收集過這個故事資料嗎？他說，有現成的啊，咱縣里有位老作家，根據這個故事寫過一段快板書，我說，這么巧，你把快板書發我看看。稍停，趙慶華發過來一個文檔，隨后又發了一個豎起大拇指的表情，說，老作家寫的這段快板書形象傳神，可以說是膾炙人口啊。

我打開文檔，調整為適應手機屏幕閱讀的格式，這段快板書篇幅不長，大約有一千多字，內容如下：

山東快書：智擒日寇飛行員

作者 宋永紀

說的是，1945年春天，

日本人，占據了我國的好河山，

燒殺搶掠還不算，

到處是生命涂炭起狼煙。

英雄的八路軍，團結民眾齊抗戰，

泗水縣東半部剛剛解放晴了天。

這一天，老鄉們吃過中午飯，

忽看見，一架敵機亂盤旋，

機身上，分明涂著膏藥旗，

這一定又是敵機來侵犯！

老鄉們害怕敵機扔炸彈，

一個個鉆到屋里不敢動彈。

想不到，這飛機越飛越下降，

翅膀一歪，（白）撲棱棱！

一頭攮在了泗河灘。

忽然間，爬出兩個飛行員

……

3

山田邦巖要來縣城參加萬人長跑大賽，這個消息是我在長跑協會的微信群里看到的。這次長跑大賽，由縣城里三家企業贊助獎品，山田邦巖的電子廠贊助了二百包礦泉水。微信群里組織接龍報名參賽，我看到王不戰這個名字時，便在微信群里加了他的好友。我稱他山田先生，并說我前幾天曾去貴公司吃過飯。他給了我一個握手的表情，我說，您百忙之中來參加比賽，機會難得，賽后咱們一起聚聚。山田邦巖答應了。

我隨即給趙慶華聯系，找到了一個愛心企業家，他很有可能會資助你們村里安裝路燈，你務必在長跑大賽那天從村里返回縣城，咱們給他當面好好聊聊這事。趙慶華疑慮說，需要八萬多塊錢啊，單獨讓一個企業家，人家會不會有壓力？我說，見面聊聊再說吧，當年你們村里活捉的那個日本飛行員，叫筒井重熊，他和這個企業家在日本是同鄉。趙慶華聽了很興奮，我剛來包村時，聽村委會的人說過，有個日本企業家每年春節都給村里八十歲的老人送年貨，如果你說的企業家就是他，那資助的事就靠譜了。我從村里準備點地瓜粉皮和綠豆，對山田先生加深一下感情。

長跑大賽那天，天公不作美，比賽號令打響沒多久，忽然刮起了風，瞬間烏云密布，下起了大雨。比賽的人群各自抱頭躲雨，比賽自動停止。趙慶華給我聯系，提前約那位企業家吧，別讓大雨把他給淋跑了。我撥了山田邦巖的手機，他的聲音聽起來有些激動，吆西吆西了兩聲，才恢復普通話說，好雨知時節，當春乃發生，爽啊。

聚餐地點定在泗河路上的愛蓮者酒家，我和趙慶華趕到后，用微信給山田邦巖發了位置，然后點了七八個葷素搭配的特色菜，泡了一壺金駿眉。十多分鐘后，山田邦巖來了。他手持一把青色雨傘，穿著一件黑色的T恤衫，腳蹬一雙跑鞋，見我和趙慶華在門口等他，他咧嘴嘿嘿地笑，喘著粗氣說，這大雨啊，把他的長跑冠軍給沖跑了。我和趙慶華哈哈一笑，引領山田邦巖進了單間。各自坐定之后，山田邦巖擺手說，我有個中國名字，叫王不戰，請叫我老王。隨后又補上一句，初次見面，請多關照。山田邦巖聽我介紹趙慶華的身份，山田邦巖的表情立即變得嚴肅起來，鄭重給趙慶華握手說，共產黨員，好朋友啊，親切，相見恨晚！正說話間，服務員端上幾個涼菜，詢問山田邦巖喝什么酒？山田邦巖擺手說，工作日，不飲酒，咱們吃菜說話。既然他這么說了，我和趙慶華也不再勉強。山田邦巖把涼拌秋葵塞進嘴里，嘎巴嘎巴嚼得很香，他擺動著筷子對我說，你瞧，我來中國已六年了，用筷子夾菜不比你們慢吧。趙慶華說，我聽村里人說，您之前多次去過李家村？山田邦巖擺手笑：實不相瞞，我來這里投資辦工廠，就是因為我在日本的同鄉筒井重熊先生，我家和他家住得很近，我們兩家相交甚好。我小時候，經常去筒井重雄家果園里去玩耍，摘蘋果吃。我最愛吃筒井先生包的韭菜豬肉餡水餃，滿口香呢。山田邦巖說著豎起大拇指，筒井先生是一位和藹的長輩，做事勤奮，待人善良，我從小就很尊敬他。山田邦巖神情激動，語言表達顯得前言不搭后語。我能理解他的心情，便插話對他說，當年筒井先生駕駛飛機墜落在李家村發生的故事，之前我也有所了解。

山田邦巖連連點頭，興奮地揮著手說：當年筒井先生是日軍第15期少年航空兵畢業的學生，戰爭期間駐扎在華北基地唐山機場。1945年，時任內務班長的筒井先生駕駛一架高級教練機從南京返回唐山的途中，飛機發生故障，失去控制，被迫降落在泗水縣城東的河灘上，死里逃生，被李家村的一位姓王的老鄉救了性命。他在李家村待了這輩子最難忘的一天。他在中國那位王姓老鄉家吃的煎餅，是他這輩子吃得最香的一頓飯。筒井先生在中國待了十八年，他學會說漢語，學會了包水餃，學會了用毛筆寫字，他還會唱中國歌曲：沒有共產黨就沒有新中國，沒有共產黨就沒有新中國……嘿，我小時候，經常見到筒井先生微醺之后，在果園里打著拍子唱這首歌，當時我還不知道這是中國歌曲。

山田邦巖說著哼唱了幾句，抬手擦了一把眼窩繼續說：當年飛機失事，筒井先生被俘虜以后，認為被俘是恥辱，要忠于日本天皇，幾次想自殺。他被送到八路軍的所在地，八路軍士兵吃煎餅，卻給他吃白面饅頭，看守他的八路軍士兵睡在鋪著草的地上，卻讓他睡在有被褥的床上。筒井先生被感動了，經過教育和閱讀反戰的書籍，才認識到這是一場侵略戰爭，中日兩國人民都是戰爭的受害者。筒井先生這輩子很勵志啊，上世紀五十年代，他回到日本，很多人歧視他，說他是中國歸國者，連工作都找不到。筒井先生并沒因此頹廢，隱姓埋名，種植果園，生活也過得坦然自在。

趙慶華嘆氣問：你來中國起名叫王不戰，也是因為受到筒井先生的影響嗎？山田邦巖說，是的，這個名字是筒井先生給我取的，王不戰，筒井先生這輩子最厭惡的就是戰爭，當年他離開李家村以后，幾經輾轉，一直從事的就是反戰工作。尤其后來在共產黨開辦的航空學校，他給新中國培養了一大批優秀的飛行員。我長大成人之后，來中國投資辦廠，筒井先生說，去山東，山東人好，善良，實在。山田邦巖說著，摸起手機劃拉了一會兒，把手機屏幕湊到我和趙慶華眼前：你們瞧，這是筒井先生寫的中國書法，請給個好評吧！我和趙慶華探頭看，白紙黑字，規整的楷體小字，一筆一畫，清秀雋永，寫的是一首五言古詩：

十五從軍征

十五從軍征，八十始得歸。

道逢鄉里人:“家中有阿誰?”

“遙看是君家，松柏冢累累?！?/p>

兔從狗竇入，雉從梁上飛。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作飯，采葵持作羹。

羹飯一時熟，不知飴阿誰。

出門東向看，淚落沾我衣。

4

半個月后的一個晚上，趙慶華突然給我微信視頻，我接通以后，趙慶華舉著手機對我說，看見了嗎？村里的路燈亮了。我仔細一看，果然是一排白亮的燈。趙慶華說，山田先生是個爽快人，老百姓晚上出門，再也不用提著手電筒了。我說，你應該邀請山田先生去村里看看啊。趙慶華說，山田先生給村里送來八萬塊錢的那天，我帶他在泗河灘上逛了逛，當年筒井先生的飛機墜落的那片沙灘，現在都變成濕地了。我和他去了當年救筒井先生的那位王姓后人家里，在葡萄架下聊了老大會兒，王家的后人也是三代人了，他給山田先生說，當年他爺爺和民兵團捉住筒井先生，把他送往八路軍所在地，擔心他逃跑，民兵團就找了村民家里兩邊有扶手，后邊有靠背的木椅子，把他們綁在椅子里，四個人抬著走。走到半路上，筒井先生坐在椅子里打著呼嚕睡著了。山田聽到這個細節，嘿嘿地笑，連聲說吆西吆西。

我問趙慶華，山田先生去了村里，你請他什么好吃的？趙慶華說，村里條件簡陋，我在宿舍炒了四個菜，白菜燉豆腐，豆角炒肉絲，還有麻汁拌黃瓜，辣椒炒雞蛋。山田先生他吃了兩個煎餅，喝了一碗玉米 子粥。吃完飯他和我在院子里看了一會星星，逮了幾只螢火蟲，他就開車回縣城了。我本來想留他再聊一會，他說他膽子小，不敢走夜路。趙慶華說著咧嘴笑起來，我也跟著笑。趙慶華舉著手機走到一片黑影里，抬手朝天空，晃悠著手機說，我找個角度，把一溜路燈拍下來，轉給山田先生看看。他都是朋友了，讓我以后就叫他老王，王不戰，再喊他山田先生他就給我急眼。我說，好吧，找個下雨的空閑，我帶老王去村里逛逛。趙慶華說，來啊，隨時。噢，對了，最近我還給老王準備了一個小禮物，你們來的時候我送給王不戰。我問，什么禮物？趙慶華說，我關掉視頻，拍個圖片你看看。

稍頃，趙慶華便發來一張圖片，我仔細打量了片刻，覺得像是一把做飯用的鍋鏟子。好像是鋁板加工的，形狀粗糙，色澤暗淡，邊角磨損嚴重，應該用過很多年了。我問，這就是你說的禮物嗎？趙慶華發來語音：這是我走訪農戶時，一個村民送給我的。據說當年筒井先生駕駛的飛機墜落在泗河灘上，村里的老百姓把飛機給拆了，物盡所用，將飛機零件改造成了各式各樣的農具和廚具，這把鍋鏟子就是用飛機的鋁皮磨制加工的，用了很多年，耐磨著呢。

我愣了片刻，忽然想起《孔子家語》里的一段話，便敲字回復了他：鑄劍戟以為農器，放牛馬于原藪，室家無離曠之思，千歲無戰斗之患。

趙慶華秒回：嗯，這可是一個老物件了。