韓石山：從小說創作到研究學問與撰寫隨筆

楊占平

山西文壇上世紀八十年代形成的“晉軍”作家中，韓石山是很有個性的一位。他是寫小說走上文壇的，后來轉向了文學評論，再后來轉向了學者與專欄散文、隨筆作家，又后來就成了演說家、編輯家，著作一本接一本出版，文章頻頻見諸于國內眾多報刊，不缺席文壇各種熱點交鋒，甚至還參與一些社會問題討論，知名度很高。

韓石山是“文革”期間大學歷史專業畢業的，被分配到呂梁山區的汾西縣擔任了多年中學教師，直到1984年，他才離開汾西縣進入省作家協會，成為專業作家。在教書之余，韓石山根據生活條件并結合自己的興趣愛好，選擇了小說創作。由于他有豐富的基層生活體驗，讀書很多，特別是善于觀察人物個性和事件本質，語言敘述能力出眾，作品很快就被國內重要報刊采用。“文革”結束后，文學創作的春天到來，韓石山把主要精力放到小說寫作上，成為當時山西青年作家中出類拔萃的佼佼者，不到十年時間發表了一大批作品，結集出版了《豬的喜劇》《輕盈盈的腳步》《魔子》與《鬼符》四部中短篇小說集，還有長篇小說《別扭過臉去》等。

長篇小說《別扭過臉去》堪稱韓石山的小說代表作。這是一部采用第一人稱敘述方式的作品，敘述者“我”，同時也就是小說的青年女主人公李惠蘭。這種女性自述的敘述方式，明顯有助于作品對于女主人公心路歷程的充分表現，給讀者以一種異常真實貼切的感覺。李惠蘭是一個在內心深處渴求著真誠愛情的青年女性，卻因父母貪圖兩份禮錢而被迫嫁給了性功能不健全的猥瑣男人劉成喜。劉家婆母抱孫心切，欲借河南流竄人趙子龍傳宗接代，但李惠蘭卻早已在內心深處愛上了本村雖出身不好、卻既有高中文化程度、又很有男子漢氣概的郭秉義。因此，她不僅在郭秉義被關進學習班以后想方設法幫助郭秉義與妻子鳳芝團聚，而且還不惜犧牲自己的尊嚴幫助他當上了生產隊長。雖然在他們的所謂“奸情”敗露后，郭秉義曾經絕情地連“眼珠子都不朝我斜一斜”，但當李惠蘭從下鄉干部老張處聽說郭秉義很可能受此事的牽連而被免去隊長職務的時候，卻又主動跑到公社承擔了全部責任，使郭秉義保住了隊長的職務。然而，盡管李惠蘭為郭秉義做出了如此多的從肉體到精神上的犧牲，郭秉義卻始終沒有真正地把她平等地作為情人來看待，反而得寸進尺地要求她為了自己的入黨去和公社副書記睡覺。李惠蘭真正地絕望了：“山圈里的事傳出后，村里人的指責沒能改變我的心，反倒堅定了我跟秉義好下去的意志。那天晚上鬧了場，我也沒有動搖。爸的話，我當成了耳邊風。鳳芝的跳井，使我動了心，可沒下了狠心。只有這次，我算看透了秉義的狼心狗肺。”情愛追求的失敗給李惠蘭以沉重的打擊，但她仍然不準備放棄對真誠愛情的企求，從小說的結尾處即可看出，曾經被她拒絕過的那個河南人趙子龍成了她新的情愛偶像。然而，趙子龍會不會是一個新的郭秉義呢？一切都還是未知數，只有生活會繼續發展，小說開放性的結尾處理，給讀者留下了相當充分的思考空間。

韓石山在《別扭過臉去》這部展示表現女性主人公的情愛追求悲劇的長篇小說中，為李惠蘭主觀上的愛情追求提供客觀契機的，乃是鄉土社會中極為根深蒂固的關于傳宗接代的深層觀念，李惠蘭與郭秉義的愛情關系正是借助于這樣一種潛在的觀念形式才得以最終實現的。當類似于李惠蘭與郭秉義這樣的“奸情”敗露后，鄉農們往往習慣于對女性的指責唾罵，但對如郭秉義這樣絕情絕義的男性卻總是給予過于寬厚的許可與縱容。這一點在《別扭過臉去》中表現得異常明顯，李惠蘭和郭秉義在他們的愛情關系中各自的付出與所得，構成了最為醒目的對比。所以，李惠蘭悲劇的成因，并不僅僅在于她遭遇了寡情絕義的郭秉義；在更為本質和更為內在的意義上說，她的悲劇是由黃土地上傳承久遠的不成文的鄉俗所造成的。也正是在這個意義上，我們才認為作為個案的李惠蘭的悲劇，其實是處于傳統鄉俗籠罩下的黃土地女性們的共同悲劇，對這一點的有力揭示與表現，則是韓石山的《別扭過臉去》最重要的思想價值之所在。李惠蘭是他筆下的女性形象中最為成功的一個。正是在對李惠蘭這一女性形象的塑造刻畫過程中，我們明顯地感覺到了作家的那種悲憫與同情心理的存在。在故事結構、細節描寫、語言敘述等方面，這部長篇小說也調動了韓石山的全部藝術積累，在當時國內小說創作界屬于非常富有探索意義的作品。

除了自己的寫作之外，新世紀初的近十年時間，韓石山以一個有責任感的文學家心態，擔起了省作家協會主辦的《山西文學》雜志主編重任。《山西文學》是文學大省山西的主要純文學刊物，有幾十年的辦刊歷史，培養出了一大批在全國和全省有影響力的作家，推出過許多優秀作品，尤其是在中國當代文學史上產生過廣泛影響的“山藥蛋派”和“晉軍崛起”，主陣地之一就是這本雜志。進入新世紀之后，在社會發展多元化和商品經濟大潮沖擊下，純文學刊物普遍難辦。在這樣的大背景下，韓石山暫時放下自己的創作與研究，挑起了《山西文學》主編的重任，他投入了很大精力，克服重重困難，保證了刊物正常出版，并以較高的文化品位，獲得了不少讀者的好評。

從上世紀九十年代中期以來，韓石山把重心轉向做學問和關注文壇熱點，基本上不再寫小說。他一方面以犀利的隨筆和評論參于國內文壇的各種熱點問題的論爭，出版了《文壇劍戟錄》《紙窗》《名節與狂傲》《虧心事》《我的小氣》《路上的女人你要看》《韓先生言行錄》《誰紅跟誰急》《少不讀魯迅，老不讀胡適》《民國文人風骨》等十幾部集子；另一方面，他以沉靜的心態和學者的風范，認真查找閱讀書籍，梳理相關資料，創作出文人傳記《李健吾傳》《徐志摩傳》和現代文學人物隨筆集《尋訪林徽因》等，以豐富的資料、準確的考證、新鮮的觀點和小說家的文筆，在國內文人傳記領域獨樹一幟，成了研究這幾位中國現代文學史上有重要影響作家的權威。

作為學者的韓石山，為了寫出有價值的《李健吾傳》和《徐志摩傳》，不辭辛苦，多次跑京、滬等地圖書館、資料室，從大量資料中發掘有用的文字；盡可能多地走訪一些還健在的過來人，掌握第一手材料。在寫作過程中，韓石山以嚴謹的治學態度，力求材料翔實、觀點明確、文風樸素，既寫出了李健吾和徐志摩這兩位中國現代文學史上成就卓著的作家與評論家的應有地位、性格特點，同時也體現出了他自己做研究的態度與特色。因此，這幾部傳記受到了文學界人士的充分肯定。《文壇劍戟錄》是韓石山撰寫文人傳記時研究中國現代文學史的隨筆文章結集，收入本書的文章，往往是就現代文學史上某個問題或某個人物發表的看法，有他自己獨到的見解。

寫作《李健吾傳》和《徐志摩傳》，讓韓石山積累了豐富的人物傳記寫作經驗，幾年后，韓石山又花費很大精力，寫出了記述山西最重要、在全國也有較大影響的考古學家、古文字學家、書法家張頷先生一生學術的《張頷傳》，在考古學界和文學界都反響熱烈。近幾年，韓石山擴大視野，寫出了民國時期著名的軍事將領徐永昌的傳記，以文人的視角書寫軍事家，既有翔實的史料，又有明確的觀點，還有很好的可讀性。

與做學者嚴謹風格不同，韓石山在寫隨筆和評論時，總是抱著一種平和、輕松的心態，凡俗的題材蘊藏著深刻的文化內涵，無論長短，均能調侃幽默，妙趣天成，發人深思；評論作家作品，更是一針見血，尖銳深刻。他對寫這類文章的理解是：“既然作品是作家的自供狀，能見出作家個人的性情，自己又是最易了解也最難了解自己的，何不干脆知難而上，寫寫自己的喜怒哀樂，所思所見呢。至少這不是怯懦的標志。一個連自己的內心世界都不敢袒露，連自身形象都塑造不好的作家，盡可以讓人崇敬，卻難以讓人多么的欽佩。”（《我的小氣·自序》）這是他悟出的道理，也是這么做的。他希望自己的隨筆能對當下文壇庸俗化、功利化的現象有所觸動，其中有一部分能達到胡適對文學的要求：清楚明白、顯示出力量、顯示出美。

韓石山的散文隨筆的確袒露出了自己的內心世界和真實性情，許多讀過他這類文章的讀者都有一種體會：閱讀韓石山的散文，會有一種暢快輕松的感覺，他寫到的人或事，更接近常人的凡俗生活；他說出了許多人想說又說不出或者不敢說不便說的話。這未嘗不是一位作家寫作的范疇。事實上，韓石山的散文風格特點已經為文學界和廣大讀者接受，在國內散文作家中自成一家。韓石山的散文寫得輕松，寫得真切，是得力于他豐富的生活閱歷、敏銳的洞察現實的眼光、厚實的知識積累以及富有個性的文字表達功夫。在做學者之余寫些輕松的散文，對于韓石山來說，也是一種不錯的調劑。

韓石山還有一大貢獻是演講。他不光給文學愛好者講如何寫作，也給大學生及社會各界人士講如何做人；他不光在省內講，北京大學、復旦大學等國內知名學府也曾邀他去講，甚至還去歐洲講。他總能針對不同聽眾講得深入淺出、語言幽默、妙語連珠，配以生動形象的動作，很有吸引力，給聽眾留下深刻印象。

近年來，韓石山重回小說創作，出版了長篇小說《邊將》《花箋》等，功力不減當年，思想性和藝術性都達到了高水準。