讓我們重歸無名（組詩）

草 樹

時 光

黃昏的天空浮著雨云

光線暗淡，天快要黑了

兩歲的女兒在窗臺上說，不準天黑

還沒有黑，馬上要黑了

不準馬上

我說天黑是擋不住的

她哇哇大哭，拽著我的衣服搖

好，不準天黑，不準天黑

天黑了。她坐在膝頭

燈，亮了

停電之夜

停電了。伴隨孩子一聲驚訝

黑暗頃刻注滿房間

伸出的手指失去目標。礦藏里的鉆頭

停止轉動。地球，這轟鳴的攪拌桶

停頓。上天賦予人類的天賦

像野馬般奔騰——是該拉拉韁繩了

陽臺上。小提琴曲脫下喧囂的袍子

不要停止演奏。這是美難得出場的良辰

窗簾拂動，清風送來月光之渠

折疊世界

折扇打開一絲縫，世界

便透出了山水的消息：波光，柳絲

野刺玫——后來我在書上

得知它的名字

蛇莓，紅唇樣

藍莓，像紫綢緞；無名的

至今比劃不清——如不在現場

都不在場了——那少年

空杯對月。桌子對面

空椅子。無人可喊，沒有電話可撥

誰打翻了墨水瓶？半遮面

一只眼睛看到黑——看不見

更沉的黑。雨水里樹葉

純潔起來：陌生，而像親人

麻 雀

月湖邊。一只麻雀在草地張望

有意無意，和我一樣

我們在大地上存放了一點余糧，看上去

都有了一份從籠子脫身出來的閑逸

它左看看，右看看，偶爾低頭

或是發現了螞蟻的隊列，泥土的蚓動

而我望著湖對岸兩個垂釣的人

長久固定一個姿勢，仿佛靜止。寂靜里

魚漂幻動。背景里挖掘機

不能打擾我們的安寧。那挖到的咚咚聲

經過清風過濾，似乎成了麻雀

遙遠的啾啾。哦，有誰知道一只麻雀

飛躍的歲月。洞庭湖的老麻雀不會有

它的輕盈，灑脫，仿佛生活的沉重

逸出的部分：掠過靈堂的紙檐

高墻的電網，遠遠躲開閃光燈以及麥上

聲音的針芒。有一刻，我們不約而同

把目光投向湖畔的垂柳：它的

更安寧也更靈動的倒影

它的寂靜。虛與實。世界一剎那

仿佛消失，我們儼然一堆知己

我忘記了世間的歡愉和苦痛，它也更自在

不再恐懼和設防于我

母 親

我一直想為母親寫一首詩

始終不能如愿

住在鄉下的母親，離我相隔不遠

只有兩小時車程，我卻似乎很難把她

接到一首詩里

我通過僅存的長輩的話

去想象母親年輕時代的模樣

我只看見母親的疲憊，憂傷，時常在黃昏

肩上斜挎著

一背簍瓜花、豆角和辣椒

身姿歪斜，看見我，遠遠就站住

水田里，她頂著中午的太陽，腰

始終弓著

現在我已經感覺不到痛苦，只感覺

羞愧：為母親的韌性、我的偷懶

夜里我們去公家地里摘辣椒

遠遠的狗吠，令人驚心

我不能用道德去評判：那時不懂，如今不可

她一雙赤腳，站在初冬的教室門口，拎著

我一星期的食譜：一個棕色的玻璃瓶

壓緊裝著酸菜

我感覺她腳上的泥巴給我帶來了羞恥

當我第一次離開家鄉，她站在山坳上，久久

揮手，直至凝固

我頭也不回。當我回頭，母親

已經老了。她不再罵孩子，不再抱怨丈夫

不再

眼巴巴指望雨中的瓦窯冒煙

車間里的機器轟鳴，藥材鋪一早

就有人上門

她總是微笑著，對我說弟弟好，對弟弟或媳婦

說我好，對世界說

生活多美好

我要說，母親在，多好。母親在

我在世上還是一個孩子

讓我們重歸無名

我終于懂得了他的“高度”：陡峭

而聳入云霧。我們曾經互稱“你”“兄弟”

有一扇門卻從未開啟

我們不可能再歸入“我們”

那些沒有梯級的山脊上的攀爬

耗盡我的青春年華

無需躲閃。蛇畢竟有所不能

從半坡上一溜而下。山谷

霧氣升騰。一條條路從我心里塌陷

對它或他，分手沒有告別。對一些詞

我要一再告別——直至它們重歸無名