鄉村的底色

洪忠佩

一

麂子從田塝縱身一躍跳到田里，飛快地跑過了兩丘高低錯落的水田，剎那間鉆入了山腳的灌叢中。麂子消隱了，我仿佛還能聽到它迅疾的奔跑聲。

膽小，警覺性高，是麂子的天性。況且，我是在呂家通往姚家的路邊遇見麂子的。那天午后，霜降剛過，田里的一季稻已經收割完畢，留下的只有鐮痕與稻茬，那雜亂無序的，顯然是遭遇野豬糟蹋過的，或者是由于雨水過多倒伏的，無法收割，只能留在田里肥田了。也就是說，我與麂子剛打著照面，它就跑了，連我掏出手機拍照的機會都沒給。而存入我腦海的，只有它黃色的身影跳躍奔跑的姿勢，一如田野與山巒的弧線。

我閉上眼睛，希望能再次見到麂子的身影，卻沒有奇跡出現。同行的裘兄曾在林業部門工作多年，他說，一般麂子都是在夜間活動的。這麂子恐怕是落單，或者餓了，不然也不會獨自下山找食。

許久，我站在田壟上沒有說話，仿佛一直被麂子的任性與孤單籠罩著。

在山里村民的心目中，麂子是帶有靈性的動物。似乎麂子的叫聲，是能夠給村莊帶來吉兆抑或厄運的。如此，是否是村民心存對山中精靈的一種敬畏呢？我倒覺得麂子吱吱嚶嚶的鳴叫，像嬰孩發出的聲音，怯生生的，有山野清新的生命氣息。奇異的是，不知為何，麂子一叫，反而讓山村田園更加靜寂了。

即便，麂子誤入了菜園或豬圈，村民都不會徒手去抓，就連老一輩的獵手都會睜一只眼閉一只眼。一旦，村民出門勞作無意中遇到麂子了，就像看到鄰居家放養的牛羊跑到菜園里偷吃菜一樣，揮下手，呦呵呵一聲，算是驅趕了。然后呢，你走你的，我走我的，相安無事。

何況俗話一句，麂子放屁自己驚，很少見人。只不過偶爾一次，村里人茶余飯后當趣事講講罷了。我是在村莊長大的，不僅看見過麂子、猴子誤入村子，還見過陣勢更大的野豬，成群，浩浩蕩蕩。哦，走在姚家的路上，我突然莫名地懷念在家鄉生活的小辰光了。一個人，都藏著一個回不去的童年，我也只是想想而已。

二

姚家、呂家，包括同一條源里的鮑家、程家，都是當地村子的名字，只是村民習慣在口頭上把村字省去了。在理源山與萬年山包裹著的一條源，狹長、延展，尤其一到秋天，看去田野仿佛要比春天開闊得多。而村莊呢，真是“一去二三里，煙村四五家”的樣子。想來也是，大凡以姓氏命名的村莊，規模都不大，戶數多的二三十戶，少的僅有幾戶。

現有的村莊戶數，并不代表村莊歷史上也人煙稀少。姚氏在宋代開始，從考水、東山一路遷來，人煙興盛時達數百戶。在遙遠的年月，整個理源山與萬年山包裹的一條源，只有姚氏居住，后來才慢慢有了呂姓、鮑姓、程姓遷入，開始生根散葉。譬如：那呂家通往王村，以及程家連接鮑家的古道，前者稱“姚小道”，后者則是“姚家嶺”了。翻過山，在隔壁一條源——西源塢頭通往清華長田嶺的嵐培路上還矗立著姚家山的界碑，足見當年姚家村地域之廣。差不多是整個秋天吧，我多次沿古道徒步訪問，那石磡、灌木、喬木以及路邊生長的狗尾巴草、豬屎豆、烏毛蕨、吊犁丁、九月黃、牛郎當、雙鉤藤，還有更多的蒼耳，仿佛時光烙下的一枚枚郵戳。

是否，我的接收與存檔遲到了呢？

我看到，那古道邊向陽的山包上，有許多墳頭與村舍、古樟相望。

遙遠，飄忽，風化，遮蔽，都是時光的一分子。而姚家的宗祠——從典堂，無論建筑形制還是雕飾，依然標志著村莊的格調。我看到的堂匾已經起皮駁落得不成樣子了，依稀辨認出是康熙乙未年（1715）時任徽州的中憲大夫宗教弟所題。想必“從典”所蘊含的，應是順從法則的意韻吧。又或者，是倡導自律，要尊崇祀典儀禮。在村里與村民聊起來，已經很少有人知曉康熙年間的中憲大夫是個多大的官職了。我解釋說，中憲大夫在古代是四品的官職，相對于現在的廳級干部，有人就嘻嘻一笑，表示懂了。

一塊道光二十四年（1844）婺源知縣特授姚雙德約族的“禁賭碑”，斜斜地躺在祠堂的天井下，碑面已經風化，字跡模糊。住在祠堂隔壁的姚榮熾30多年前曾經參與祠堂修繕，他告訴我，禁碑原先是鑲嵌在祠堂圍墻里的，后來圍墻倒塌就搬到祠堂里了。

想來，姚家先祖應是在村莊賭博風氣盛行的時候加以禁示的吧。沒有人比一塊碑活得更長久，即便在當下去看這塊禁賭碑，還是意味深長。相傳，村中曾有一商人為賭博輸得傾家蕩產，最后連母親生病買藥都是村人接濟的。

而祠堂是木質的，更經不住木蜂白蟻的咬噬，還有歲風月雨的侵蝕，有的地方已經朽得不成樣子了。瞬間能夠把我從時光深處拉到現實場景的，是祠堂大梁下原來掛燈籠的地方，直接掛著一盞LED的節能燈，還有木匠師傅呼呼鋸木頭的聲音。

與斑駁墻體形成鮮明對比的姚村理事會寫在紅紙上發布的公告：“經村民一致要求，村理事會討論決定本次維修祠堂項目：一、做樓坦面積68平方米；二、做之字樓梯1架；三、增加樓徒（檁子）9根；四、換面方（木梁）3匹；五、做安全防護欄18米。”落款時間為“2020年10月20日”。

修祠堂，匠人必須擅長大木作技藝。問題是，姚家村已經沒有這樣的匠人了，只好去程家村請。姚榮熾挨邊古稀，有明顯的哮喘，咧嘴笑時牙床是空的，只剩上下兩個門牙。他去祠堂不是照應匠人，而是從他們的鋸子底下撿些樹頭板角去燒爐子。看他拿樹頭都微顫的手，恐怕連木匠斧都很難拎起。老姚與妻子守著一棟老屋過日子，三個子女在外打工的打工，開店的開店，按他的說法早就挪窩了。

旗桿石不會說話，但，在婺源乃至徽州都是科舉入仕的象征。姚家從典堂大門口擺著的6對旗桿石，早年搬去做了群英水庫基石。究竟是誰，又在什么年月科舉入仕的？既然老姚一臉茫然，村里也沒人說得清楚，那會不會正躺在姚氏宗譜的某一頁中蒙塵？

三

山巒、溪流、田野，還有道路，在姚家與呂家之間都是相連的。明顯的分界，恐怕要屬呂家的水口林了。香樟、楓香、栲樹、櫧樹、紅豆杉，沿著溪流聳立，蔭蔽一片。還有，一棵枯死的松樹倒伏在溪上。下田菊、茫、苧麻、兔絲藤、葛藤，絡石藤、水竹、雞血藤，斜逸、垂掛、攀援，野蠻生長。

一匹溪水剛好漫過石碣，菖蒲綠盈盈地點綴在縫隙間。集水的地方，成潭，顯得幽深，光影斑斕。我以為躲在溪邊野芋下那毛色黑不溜秋的是??，但一細看，雖然身型與??差不多，相貌還是有區別的，嘴短，翅圓，以及腿腳上的紅色，看去應是紅腳苦惡鳥吧。

或許是不遠處的幾只番鴨呱呱地叫著，聲音高亢，紅腳苦惡鳥受到了干擾，一只只迅速鉆入了草叢中。

嚓，嚓嚓，嚓嚓嚓。觀女嬸身材瘦小，她在田壟邊采苞蘆葉都要踮起腳尖，手腳卻麻利得很，不一會兒，竹籃里就塞得滿滿當當。只見她提籃一轉，就挎了上肩，背著去魚塘喂魚。觀女嬸見我望著她，撩起衣襟擦了擦額頭的汗，嘿嘿一笑，竹籃壓在背上，扭身走了。她的背影，只露出半截身子。

大蘭嬸的菜園緊挨著觀女嬸的苞蘆地。菜園地里，青菜蘿卜一畦畦的，一對糞箕擱在地頭，都朽了，南瓜藤隨塝肆意攀援。與觀女嬸相比，大蘭嬸個子要高出一頭，卻提一只小菜籃都顯得吃力。大蘭嬸的臉繃得緊緊的，身體幾乎躬成了九十度，她的菜籃里躺著剛在菜地里摘的幾叢青菜，一把大蒜，青青翠翠的。她見我是老面孔，算得上是熟人了，走一步對我嘆一句，說村里比她年紀大的老嫗也有，就是沒有自己身體這么不爭氣的，挨邊六十就與藥耗上了，什么內風濕，什么腰椎間盤突出，老病纏一身，腰腿都不得力。大蘭嬸把菜籃換了個手，搖搖頭苦笑了一下，說老伴走后靠子女供著養著也不是個事，身子又沒癱，起碼自己糊口吃要自理。唉，我也不知是不是頭世作的孽，落這么一身病，萬一要到了那么一天，閻王爺收去，也就算解脫了。要是能夠像村里的老八，睡一覺就睡去了，多好。

看大蘭嬸走路的樣子，遲疑、緩慢，像是生怕把螞蟻踩死了似的，我都不免擔心她會隨時摔倒。好在，一條黑狗依依不舍地跟著她，可以做個伴。陽光飄忽，她嘮叨著，佝僂的身子落在地上，是一團模糊的光影。她試圖拿走放在塝上的南瓜，沒想到手不爭氣，拿不住，咕咚一聲掉落在地。南瓜爆裂了，像滾皮球似的滾到了水溝里。黑狗跑到水溝邊，對著大蘭嬸汪汪地吠著。

四

田畈里很靜，有村民在默默地開溝整地，油菜尚未下栽，只有田邊烏桕、楓香的葉子迎著秋陽在悄悄變紅。不承想，這一片都是兩年前農業部門開始建設的高標準農田項目，包括姚家、呂家，以及長灘六組、江坑村、高枧村，總規模有970畝。

在我的印象中，所謂的高標準農田，即集中連片，屬于“田成方、土成型、渠成網、路相通、溝相連、土壤肥、旱能灌、澇能排、無污染、產量高”的穩定保量的糧田。俗話說，農民三樣寶，土地、牲畜、農具不能少，種田冇巧，犁耙糞草。建設高標準農田后，這些都悄然發生了質的變化。牽牛扶犁而耕的場景，在高標準農田已經退去了。無疑，意味著村民將告別犁耙耖的傳統耕作，會帶來更大的收成。

“一社平安天恩大，四時豐稔后德隆。”站在規整的田埂上，我不由想起了此前在社公廟看到的一副對聯，讓我進一步加深了村莊、農業、田地、糧食的認識。

好奇的是，靠近呂家水口還有一丘稻田里插滿了紅白相間的標識牌，與金黃的稻子一起特別顯眼。走近一看，發現牌上標著不同的字母與數字，原來是江西省種子站的二季晚稻新品種抗性鑒定試驗田。沒想到，負責試驗的實施人還是姚家村的姚華源。天優8012、建優381、深兩優5183……一丘稻田里竟然有187個試驗品種。也就是說，姚華源要在專家的技術指導下，在同一自然、栽培條件下，去栽培187個水稻新品種，進行對比各種生理性能和產量構成因素，從中去發現篩選出優良品種。

在試驗田的下首，田里已經用篾片拱起了一排排的遮陽棚，姚家村的胡時女與幾位婦女一起在進行無性扦插茶苗。胡時女是西源坦人，她嫁到姚家等于是往山里嫁了。三個女人一臺戲。上十個女人在一起做事，更是有說有笑，熱熱鬧鬧的。在她們的剪刀下，我聞到了茶樹自然的清香——她們是選擇當年的生枝梢，用剪刀把梗稈剪成三公分左右的長度，只保留一葉，然后再一根根扦插到田里進行育苗。剪苗、消毒、扦插、噴水、保濕、覆棚，一個個手腳麻利得很。犁開整好的田，扦上了茶苗，覆上遮陽膜，就長胖了。眼前黑壓壓的一片，仿佛給田野披上了黑色的斗篷。

她們剪茶苗我插不上手，話還是插得上的。胡時女干脆站起來，伸了伸腰介紹說，這些都是一枝芽茶葉專業合作社的，她們只是按扦插茶苗的面積計算工資，扦插一平米的茶苗是12元，多勞多得。一天下來，辛苦歸辛苦，工錢還過得去。

蹲在她對面的婦女，看長相比胡時女要年長些，話語也質樸：女人呀，處在上不上下不下的年齡，兩難哩。你說出去打工嘛，沒有技術，家里又有公婆和孫子要照應，還不如在家門口掙一分算一分。起碼，家里有個女人，就有了熱鍋熱灶吧。

剪子、竹籃，工具簡單。幾位婦女埋下身子聚攏一起剪，又埋下身子一起聚攏扦插。她們的嫻熟、忙碌，讓我看到了村

莊的又一種溫暖。

五

天邊的云霞比姚榮熾泥爐上的火焰變化得還快，那一塊塊的紫紅瞬間化為了淡黃，淡到像晨霧中斑駁的夯土墻，幻化，粗糲。火苗舔著壺底，有時也吐出火舌。顯然，搪瓷缸是老姚多年前的舊物，里外都有一層茶垢，邊沿搪瓷都脫落了，“抓革命，促生產”幾個字也缺了筆畫。

倏地，一群蜜蜂從山邊的油茶林襲來，嗡嗡地圍著我和老姚打轉，甚至會飛到眼皮底下。我立即縮起脖子，生怕蜇到。老姚用食指豎在唇前，噓了一下，意思讓我不要出聲。他自己呢，忍不住還是咳了一聲，之后兮呼兮呼地壓低嗓子說，只要你不去拍打，蜜蜂是不會蜇人的。

老姚的家門口就對著自己的責任田，他與妻子耕種已經是心有余而力不足，前兩年就流轉給田園稻業專業合作社了。不過，今年霜降過后，山邊的油茶籽還是一點一點去采了回來。油茶籽麻黑麻黑的，鋪開攤在門口的水泥地上，他準備曬干后，再拿去鎮上的榨油坊，以一斤二兩的油茶籽去換取一斤相對廉價的菜籽油。這樣一來，一年的食用油就有著落了。

噗嚕、噗嚕嚕。泥爐上水壺里的水開始沸騰。老姚起身要為我泡茶，我婉拒了。我問他，你在村里聽過麂子叫嗎？他掃了我一眼，詰問道：稀奇嗎？經常聽到麂子叫，還不止一只。你如果住下來，說不定也能聽到。

踅出巷口，剛好看到一縷炊煙繚繞在鱗瓦上。

說實話，我在婺源鄉村已經很難看到炊煙了。我慶幸在姚家有一縷炊煙，牽引著我沿一片田壟，或是一條古道游走，讓我有更多的機會對山村進行審視，抑或凝望。常常，山風拂過，一縷炊煙繞過眼簾。比炊煙飛得更高的，是鳥雀，一陣陣。

問題是，我想抱又抱不住，想拎也拎不起，只能眼巴巴地看著炊煙繚繞、懸浮、散去。然而在山村人家，大多一戶只有二三個人居住，基本上都置辦了電飯煲、液化氣灶。更洋氣的家庭呢，已用上了電磁灶、微波爐。想想，還有誰會愿意去燒柴火灶做飯炒菜呢？

往往，村莊的田壟可以累積，而炊煙卻在隨時飄散。在我心目中，無論山村怎樣峰回路轉，時光如何漫漶，只有土地，土地上耕作的村人，還有生生不息的草木與莊稼，才是村莊存在的根本，亦是鄉村亙古不變的底色。

村口的公路上，一輛福田牌農用車滿載稻谷呼呼地奔馳而過。