我的徒駭河（長詩）

趙雪松

1

在徒駭河畔坐久了

我無法阻止自己

想變成一只鳥的沖動

我的雙臂張開來

骨骼在緊縮

眼睛也在變小

但我知道

我離不開地面

可我的思想

正像秋日的天空變得高遠

我悄悄接近

河岸草叢里的

一窩鳥蛋

我想要從根部觸摸

孵化的秘密

我偷偷把它們

捧在手上

偷偷看看藍天

它們同藍天的距離

比我短

那層薄殼被陽光穿透

我身上的殼卻看不見

更似乎永無搗破的可能

我試圖接近鳥

接近徒駭河上的鳥

而不是接近

鳥的概念

我想成為從徒駭河入海的地方

順著河道飛來的海鳥

擁有它們嬌小而結實的

骨架和翅膀

紅色的

邁小碎步的雙腿

鳴叫、警惕和無名

我想成為在徒駭河常住的

一只灰色野鴨

它的脖頸、爪、捉魚時的

靈巧

以及在河面上脧巡時

超低空的自信

我想成為

它們喧嘩族群

快樂舞蹈中的一只

歸根到底

我想擁有它們的飛翔

隨時離開

又隨時可以返回

徒駭河的自由

“子非鳥，焉知鳥之樂”

在成為一只鳥之前

我必須先擁有虛無

在成為一只鳥之前

我可以先成為一個鳥人

這是人類的經驗

人頭鳥身，或是人身鳥羽

書籍，鼎，日常生活的器皿上

留下人類古老的渴望

也留下人類古老的悔恨

選擇的無奈，早就在我們的

身體上發生

而鳥人，是一個不踏實的人

一個愛想入非非的人

一個不合規矩的人

我因此不受歡迎

遭人唾棄

在遭人唾棄之后

變換成為鳥的方式

將生存的理想

寄托于鳥身上

大鵬展翅以言志

鳥盡弓藏以喻世

不能成為一只鳥

享受徒駭河

但我可以爬到樹上

看落日馱在鳥的背上

看鳥彈奏波浪的琴

鳥離枝的顫動

鳥降落的微風

我長不出翅膀

但可以在徒駭河里劃槳

我可以把人群看成鳥群

人也都是鳥人

有的已變態

比如那些提著鳥籠的人

一些不能飛翔的人要消滅飛翔

一些不能擁有徒駭河的人

要消滅徒駭河

為了練習成為一只鳥

我從高高的樹上落下

我的四肢已成殘廢

我只能坐著

像一只不會飛的鳥一樣

看著

蹲在樹上的鳥

走在草叢中的鳥

大鳥、小鳥、不同聲音

不同顏色的鳥

有名的鳥、無名的鳥

想象著它們借給我翅膀

在徒駭河上

飛翔、飛翔

2

一條河的容量有多大

比如徒駭河，你可以

測量出它的長度

它的流速

它的發源地和

消失地

它的水位，它河岸的高度

但你說不出

它的容量

它所包含的鳥的叫聲

眼神、動作

樹木眾多的葉子

在風中的響動

枯枝、新芽

云水之意，光影變幻

人與船、船與地

槳聲、腳步聲、喊叫聲、魚的呼吸聲

貧與富、成與敗、輕與重

生與死、生與生

死與死

……

都與這條河

有著或明或暗

或近或遠的聯系

你把自己放大成

它頭項上的天空

你也只能看清

它的曲折蜿蜒

它的渺小細弱

它緊貼大地

匍匐的姿勢

但你說不清

它細節的宏富

平和中的兇險

一滴水中的世界

一棵小草的搖曳

一個遠遠走近它的人

要把它吞掉的念頭

一個遠離它的人

和它的相濡以沫

而你把自己縮小成

一條魚的眼睛

你也能看見

水下的淤泥、沙塵、水草

你看不清

河道的更改

泥土的厚度

草根的深度

看不清

你自己的來歷——風暴

在天空中孕育

雪覆蓋著

一條熱血騰騰的動脈

在沉默的河邊

長大的人

企圖說明它

但他一張口

就是一條鰱魚的嘴

一只野鴨的嘴

一條樹根的嘴

無聲的嘴

混沌不清的嘴

也許只有這樣的嘴

才接近說清它

與此相反

有些說明離它越來越遠

印在書上

在電視里

打領帶

風度翩翩

口中的腥咸

被口香糖覆蓋

一條河的容量有多大

它的靜謐就有多大

它的優美就有多大

它的慢就有多大

它的苦難和幸福就有多大

它滋養人的能力就有多大

我看見了一顆心：一個人的心

一條河的心

生長在河兩岸的心靈

像河上的悠悠白云

天地之間

萬物心中

都有一條

奔流著的河

3

一個人要離開徒駭河

離開他的血管

他兩手空空

卻像是在遷徙

河水日夜涌流

天空中青色的云

漏下光亮

就像是他在醉酒后睜開眼睛

波浪空轉著槳葉

槳把上的木紋閃著邋遢的光

一個人要離開徒駭河

在一只小水鳥的叫聲里

邁著大步

仿佛是與腰間空空的酒壺

賭氣——這是夏季

暴雨打在激流上

船篷“噼啪”響個不停

女人落寞

情欲滔滔

他流落河上多年

他與河的關系

就像野鴨、水草、民歌

與河的關系

他是佚名的

作為河的一個細節，他常常是

河水下的一個猛子

一個粉碎后又聚集起來的浪頭

網眼漏出的水

他住在流水上、云朵上、魚腹中

河流的脹痛就是他生命的脹痛

酒后他發狠

用虛無擊碎河流

用沉默擊碎天空

用睡眠擊碎

流轉在河上的光陰

河上復歸平靜

鳥語、樹的香氣最難耐

他的腳趾已收不攏

眼眶突起，頭發里游著蝌蚪

命不能書寫在紙上

在他的叫喊聲里

河從西向東流

一個人要離開徒駭河

夕陽、樹、小鳥渾然不覺

他要離開

河的兩條岸

但他真正要離開的

是河的第三條岸

4

我走進蘆葦蕩

是徒駭河北邊的那一大片

我突然看見了我

瑟瑟著肩膀

蹲在那里

眼里充滿凄惶和興奮

兩個我幾乎同時

發出一聲驚叫

疊在一起的叫聲

在徒駭河水面上

匯成一陣飛鳥蹚水的激動

這只飛鳥

或是飛鳥的總和

一直在水面上尋尋覓覓

從昨日到今日

今日恍如昨日

徒駭河丟了一個詞

我的寫作就永遠不能完成

我在徒駭河的水光日影里

遣詞造句

靈魂在草木野花的兩岸展開

或是順流

漂起水沫

我像一具空殼，混雜在

一片空河蚌中間

八面強勢，但危險

贏在中間

因安靜而成偏僻

蘆葦蕩正是這樣的地形

靈感的降臨，如鮮亮的晚霞

在徒駭河上的風雨之后

我撞見的那個我

此時正像睡夢中無意

點醒的另一個世界

另一種時間

我悄悄走近那個我時

那個我對我說：你看見我了嗎

你憑什么能看到我

你為什么找我

愛國回家了嗎

勝利回家了嗎

他們找了一夜也沒能找到我

他們一定特別沮喪

啊——啊，我真高興

現在天快亮了嗎

媽媽一定也在到處找我

我有些害怕了，但我

永遠也不想讓他們找到

是永遠——長大，然后死亡

我藏的地方，有一顆黑暗中

孳孳歡娛的心

我贏了

我想要愛國的橡皮

想要勝利的鐵環

一朵云，媽媽望著它

就忘記了牽它的纜繩

它在徒駭河上漫游，尋找

今日仿若昨日

所有的風其實是一陣風

所有的魚其實是一條魚

所有的我其實都不完整

媽媽死后

一朵云，在徒駭河上漫游、流徙

愛國和勝利拄著拐杖

賣他們的橡皮和鐵環

企圖贖回他們的青春

但他們不知道要賣給誰

我看見的那個我

迷戀著蘆葦蕩

不愿意讓我靠近

他說：“愛國和勝利他們

還在不停地找我

他們永遠也找不到

不要讓游戲停下來，別停下來

我永難完成自己

悻悻地離開蘆葦蕩

四面強勢，贏在中心

徒駭河丟失了一個詞

我的寫作就無法繼續

徒駭河上的泡沫順流而下

一朵云，在河面上游蕩

今日仿若昨日

5

看見徒駭河的落日

我就痛

滿滿一河水

上面灑滿金銀財寶

就像一場命運的潰敗

逃亡——徒駭河也會逃亡嗎

它用一生逃往大海

現在它要逃到落日里去

它要逃到記憶里去

用它的詩情畫意

看見徒駭河的落日

我就痛

它的軀干已經枯黃

枝條出現硬折的脆響

作為它的一個器官

我感覺我的胃因無法消化羞恥

而生疼難耐

它碎花的傳說像小蟲兒

黏在我視網膜的蛛網上

等待死亡

我的肺就是一張一合的魚鰓

無聲里的禱告

我失去了腳趾

徒駭河就像從地圖上漂過

徒駭河的落日上

有我的腎啊

滿滿的一河水

——我的潰敗

徒駭河不會放過我

我就來坐看

徒駭河的落日

我就痛，全身都痛

但不知痛在哪里

水是痛的

草是痛的

河岸上稀疏的秋蟲鳴叫

那是時間捂著傷口

空蕩的小船上

浪蕩漢子在夢里用完

他的精血

像徒駭河一樣疼痛地躺著

沒有什么可以緩解

我的痛

只有徒駭河的落日

只有徒駭河的無言

它給予我的

也將最終把它拿走