身貼郵票的少年

王良瑛

沂蒙老區，這塊曾經的抗日根據地，山東反擊侵略的主戰場，每塊石頭都記錄著生動的故事。

一位少年與首長的交往，本屬尋常，可是由于少年的特殊來歷和首長的特別關心，使得故事變得異乎尋常了。

故事須從部隊的祝捷晚會開頭。

按照慣例，部隊打了勝仗，都要搞一次軍民聯歡晚會。這場戰斗，粉碎了日寇向沂蒙山區發起的掃蕩，端掉了偽軍一個重要據點，繳獲大量軍火物資，全軍上下歡欣鼓舞，晚會也就辦出了規模，觀眾也忒多。

坐在前面的一號首長正饒有興致地觀看臺上演出，突然感到有一雙手使勁摁他的頭。回過臉，見后面一個滿臉稚氣的少年，立著身子，因為個兒矮，被擋住了視線，就采取了特別措施。首長明白了緣由，禁不住地笑了，伸出手親了親少年的腮：“小鬼是受委屈了？那好，到前邊來坐。”首長坐的是一條長板凳，往一頭靠了靠，給少年騰出了一個位置。少年滿臉得意，立刻過去坐下了。

首長又笑著親了親少年的腮：“小鬼好英俊喲！哪個村的?”

聯歡都是在室外，場合大，來好多當地的老百姓，有的從十幾里外跑了來，大人孩子都有。少年卻朝首長瞪起了眼：“什么哪個村的，我是戰士！”

后勤部的盛部長跑前來：“首長，他是今天剛剛從地方上寄過來的。”

首長哦一聲，怕影響大家看演出，沒細問。

聯歡的節目大都是自編自演。快板、演唱、小歌劇等，簡單，熱鬧，接地氣，適合大眾口味。現在臺上正在演著的是小活報劇《我有一桿槍》。一個放羊娃，端著一桿槍，用當地的小調唱：“白天去放羊，就想有桿槍；夜里做個夢，也想有桿槍；手里沒有槍，吃飯也不香。今日手里有了槍，戳穿漢奸黑心腸！”漢奸鬼鬼祟祟上場……節目繼續演，夜漸漸地深。首長聽不到了旁邊少年的動靜，轉臉看，少年歪在他身上睡著了。板凳沒有靠背，很容易摔下去，于是首長側轉身，把他抱到了自己懷里。盛部長過來，悄聲說：“首長，我來。”伸手欲抱少年。首長擺了擺手：“他是乏了，要一倒手驚醒了，怕再也睡不好。”直到晚會結束，首長才把少年輕輕搖醒。少年朦朧著眼睛看著首長，一只手緊緊抓著首長腰上的手槍柄，不愿離懷。

第三天，一號首長到后勤部隊訓練場地視訓，又見到了那個少年。少年看打靶看得著了迷，全然不關心別的什么事情。盛部長便向首長報告了少年的來歷：少年出身于諸城一個名門望族，家族文脈深厚，父輩多在京城和省城學校讀過書，世世代代在村里辦學，招收方圓數十里村莊的學生，培養出了許多棟梁之才。少年的父親從北京一所高等學校畢業后，回村里教書，為讓兒子為國家效力，到高小畢業，就托在縣城干郵政局長的親戚，把他郵寄到部隊。盛部長說，這位郵政局長恰好是我的同學，寫信問我，我便答應了。首長聽罷噢了一聲：“是諸城相州王家吧？”盛部長說：“是的，首長。聽說是一個革命家族。”首長感慨道：“那可是的！”問盛部長：“你知道少年的父親除了教書還會做啥子？”盛部長搖頭。首長說：“看來你還是一知半解的嘍！他的父親還能看病，有名的‘三服好’——醫術高，下藥猛。一服藥吃下去，沒好，再吃第二服；還沒好，吃第三服；還沒好，另請高明！其實是不治之癥，什么‘高明’也無濟于事的了。”盛部長說：“倒有些傳奇色彩。”首長說：“他們家族傳奇人物多得是！他的伯父是山東黨的創始人之一，他的堂姐堂兄到蘇聯莫斯科中山大學受過培訓，他們門上出了一個大作家，還有一個詩人女婿——對了，你還記得沂水縣山地突圍時，犧牲的那位用詩號召民眾抗日的年輕戰士吧？那也是他們家的親戚。”盛部長說：“啊呀，真夠寫一部書的。”首長說，這少年本身也是一個傳奇呢！十幾年前的一個春天，他的伯父從濟南回家，傍晚時分到了村北嶺上，見許多死去的孩子扔在那里，正心里凄傷，忽然見有個孩子的胳膊好像動了一下。彎下腰看，眼睛還眨巴，即刻抱起來趕回家。家里人一見愣了，他竟是自己家扔出去的孩子！或者并未死，錯扔了；或者扔掉以后又活過來了。反正是幸運地從閻王爺手里奪回了一條命。盛部長說：“也是這孩子命大。”首長說：“他要是命‘小’，今天也到不了咱們部隊里來嘍。”盛部長說：“首長知道得這么詳細！”首長說：“我們開會的時候常常議論這個家族的家國情懷呢！”

暖春季節，天晴日朗，少年脫去了外衣，內衣背上貼著的郵票清晰可見。首長近前來夸了他一句：“小鬼，有志氣！”少年依然朝他瞪大了眼：“什么小鬼，我是戰士！”

那時候地方黨組織還處在半公開狀態，上下級和往部隊傳送信函、文件非常謹慎。少年跟隨郵遞員步行三天，才來到部隊駐地。夜晚不管住宿在什么地方，都是他抱著郵件包，郵遞員摟著他。到駐地后郵遞員與負責收發的干事交接，干事對著郵單查對一遍，又查對一遍，問郵遞員：“怎么少一件呢？”郵遞員撫摩了撫摩少年的頭。干事恍然大悟，笑道：“倒把一個活蹦亂跳的忽視了。”并且特意看了看少年內衣脊背上貼著的郵票和蓋的郵章。郵票貼得很結實，結實得剝不下來。郵遞員告別時，特意親熱又嚴肅地攥著少年的手：“祝賀你，小同志，成為一名光榮的八路軍戰士！”少年嘩地流下了眼淚，頓時感覺到已經投身于一個新的生活環境，體會到了“戰士”兩個字的榮耀。

首長被少年惹笑了，近前仔細看他背上的郵票。盛部長立即報告，現成的軍裝都大，不合身，正在為少年專門趕制新的。

少年卻渴求地看著首長：“可是，我想有桿槍，上戰場！”

“嗨，我們的小戰士有志氣！”首長又這樣夸了他一句。拉著他的手，一同坐到了地上，“想上戰場殺敵人，好得很！不過，你曉得嗎？同敵人作戰的戰場不止一個，作戰的方式也不止一種。”

首長忽然想起來，順手從口袋里掏出一張當天的報紙，展開，指著上面的一首歌謠：“我知道你是上過學的，朗誦朗誦。”

歌謠是號召民眾團結起來打鬼子的：“鬼子殺人放火，殘忍兇惡，團結起來，把強盜趕出中國……”少年剛讀完前面這幾句，就拳頭一揮：“來勁兒！”

首長說：“對，這同樣是射向敵人的子彈！你知道這來勁兒的‘子彈’是誰寫出來的嗎？是咱沂蒙山里跟你年齡相仿的一個小鬼——噢，應當叫戰士。”

少年眨巴著眼睛，覺得這位首長在他心里開拓出一塊新的天地。

首長說：“滿足你這個新入伍戰士的要求，給你一桿槍。”邊說著拔出了上衣口袋里插著的鋼筆，送到了他的手里，“這也是槍，文的槍；而且是從敵人手里繳獲的戰利品，派克名牌。咱們部隊也有學校，今后你就在咱這所學校里努力學習，學文化，學軍事，學救國的道理，用武的槍，也用文的槍，同敵人作戰。”

少年兩頰緋紅，似乎陡然間長大好幾歲。

學習，操練，幾年下來，緊張又富有色彩的生活，把英俊少年訓練成了一個英俊青年。文化的長進不用說，還掌握了精準的射擊技術，快捷的戰地救護能力，一個合格的八路軍戰士！

部隊在準備一場浩大的戰役。演習，拉練，一宗接一宗，指戰員個個摩拳擦掌，躍躍欲試。第一次即將出征的少年，更是激情澎湃，鉚足了勁，只待一聲令下，戰場上展露身手。

不料，就在出征的前兩天，盛部長通知他：不赴前線，另有使命。

少年有點懵，心有不甘，苦苦向盛部長請求。

盛部長如實相告：“這是一號親自下達的指示，只能無條件執行。”

隨即，少年的“另有使命”下達：去報社報到。

軍令如山倒，更何況是一號親自下達的指示！大部隊出征的當天，少年背起行裝，來到了報社所在地，大山深處的一個村落。

或許與剛到部隊時首長拿出報紙讓他誦讀歌謠有關，報紙在少年心里很神圣，每期必看，每篇文章必讀，有些甚至閱讀多遍；除了神圣，還隱隱約約有一種向往。向往什么？又難以說清。但到了報社又令他吃驚，怎么也不會想到，心中無比神圣的報紙，竟是誕生在這偏遠的大山深處，幾間低矮破舊的石頭屋子里面，工作條件簡陋到支起石條當桌，筆頭插在高粱稈兒上蘸著墨水寫字。當時少年下意識地撫摸了一下上衣口袋里那支鋼筆，首長送給他的，自豪感油然而生。編輯部人手少，故此也就特別繁忙，不分晝夜，大家總在不停地工作，工作。這更增強了少年對報紙的神圣感，且由報紙的神圣，提升到了事業的神圣。

少年的身份是采訪員，深入到鄉村采訪，寫成稿子，再由編輯人員選改發用。敵后的減租減息運動，農民對前線的傾力支援，送郎參軍、組織小車運輸隊、做軍鞋軍襪……高漲的斗爭熱情每時每刻都激勵著少年。如果說，家庭的熏染，部隊幾年的歷練，使他通曉了革命的教義，那么，火熱的生活更使他頭腦充實精神豐厚，因此也就不知疲倦。經常把稿子送到編輯部，領了新指示，不管早晚，又匆匆返回工作的村莊。多少年后，少年總結這段經歷時寫道：“實踐讓我真正懂得了什么是正義，什么是邪惡，體會到了人民力量的不可戰勝，因此也就認清了人生道路，堅實了行進腳步，開始了人生的長途跋涉。”少年每時每刻被父老鄉親的赤誠所感動。有一位老大娘，送獨生兒子參了軍，自己還省吃儉用，節約出糧食攤成煎餅支援前方。少年由此聯想到了首長讓他朗讀的那首抗日歌謠，便用這個素材，寫了一首《煎餅歌》，以老大娘的口氣，抒發了民眾的抗日情懷：“……咱們姐妹們，過著一樣的日子，做著一樣的營生。我有幾句要緊的話，說給咱們聽聽。那些日本鬼兒，比瘋狗還要兇。他們見人殺人，見房燒房，連雞狗鵝鴨也不得安寧。八路軍上戰場，刀對刀槍對槍，和鬼子拼命。咱姐妹不能扛槍打仗，可也一樣建功。咱們多吃一口糠，多咽一口菜，糧食能省就省。省出糧食攤成煎餅，送到前方，供應官兵。官兵們吃飽了才有力氣，有了力氣才能打沖鋒。前方后方齊心合力，把鬼子消滅干凈。姐妹們呀，咱們要多多攤煎餅。”《煎餅歌》登在報紙上，少年拿著報紙讀給鄉親們聽。鄉親們喜歡得不得了，倒是說出了心里想說的話，想抒的情。一傳十，十傳百，這村傳那村，人人都哼《煎餅歌》，人人都知道那位送子參軍的老大娘。“省出糧食攤成煎餅”，一時間成了當地口頭禪。小米煎餅、玉米煎餅、玉秫秫煎餅、地瓜煎餅，各種煎餅，源源不斷地送到部隊。報社領導興奮地拍著少年的肩膀：“我們戰士的筆，神通廣大！”

少年就愈發想起了前線作戰的首長。

前線的勝利消息接連不斷。這是一場與侵略者在山東戰場的決戰，因此也是一場惡戰。我軍多次回旋往返變換戰術，把敵人拖得疲憊不堪又無所適從，最終被牽進了我們精心設計好的口袋，無所遁逃。勇士們以血肉之軀，保衛了具有悠久歷史的齊魯熱土，牢牢打造出了一塊結結實實的山東根據地，在抗戰史冊上增添了不朽的一頁。報紙的編采人員天天沉浸在勝利的喜悅中，隨時把喜悅化成文字，把文字印到紙上。

同時也流傳出許多戰場傳奇。奇中之奇莫過于首長的銀元擋住子彈。

“銀元擋住子彈”源于一場夜戰。那是襲擊敵人最后一個據點，也是最頑固的一個據點，在一個狹長的山坳里，中間是指揮機關，兩邊山上重兵防守。首長不懼安危，親臨指揮。黑暗里，一顆槍子兒飛來，不偏不歪，正中左胸，最要緊的部位。可是，誰能想到，竟是鐺的一聲，槍子兒落地，首長絲毫未損——原來左胸口袋里裝著一塊銀元，擋住了槍子兒，銀元被擊出一個窟窿，卻未穿透。

亙古未有的蹊蹺！消息傳出，首長更加威名大振，成了神將。有神將就有天兵，神將率領天兵，打得敵人辨不清東西南北。關于那塊銀元的來歷，更是眾說紛紜。有說是首長領的軍餉，裝在口袋里沒花；有說是敵軍潰退，首長沖進敵軍指揮部，見桌上一塊銀元，不能枉費，順手放進口袋里，還未來得及交公；有說是空中飛來之物，先于槍子兒一瞬，到了首長的口袋，首長本人也未知。到底哪種說法是，只能由首長證實；其實這并不重要，重要的是銀元把槍子兒擋得當啷一聲落地，天助神將，神將愈神！

少年的激動可想而知。首長的音容笑貌，在腦子里翻來覆去，晝夜不能安寧。他渴望見到首長，請他講述，關于這場戰役的重大意義，關于整個戰爭的形勢。當然，還有銀元擋住槍子兒，亙古未有的蹊蹺。可惜不能夠，他不分工前線采訪；即使前線采訪，也未必能見上首長。他只有在心里默默期待，期待機會。

機會終于到來，是戰役結束部隊進入休整，少年奉命到某村，采訪戰時婦救會組成婦女擔架隊奔赴前線搶救傷員的事跡。這個村子就在部隊駐地附近，軍民如同魚水，素常來往親密。誰知其結果卻是讓少年失望：待完成任務趕往后勤部，盛部長告訴他，首長已奉命赴延安了。

失望但又充滿希望，料到赴延安必有大事！果然，不久即發布重大新聞：中國共產黨第七屆全國代表大會召開！這預示著侵略者末日的來臨，歷史進入了新的轉折。臨沂的山川大地，到處都在唱沂蒙山小調。報紙連夜加印套紅“號外”。少年凌晨校對完“號外”清樣，仍然毫無倦意。他踏著月光，登上了村前一個小山包。山澗流水潺潺，田疇麥香陣陣，放眼灑滿銀輝的原野，心田鮮花盛開。到月亮西沉霞光映天，即騎上快馬，把喜報分送到了村村疃疃……

又過十載，地覆天翻的十載，少年成為了一名軍報記者。為紀念抗日戰爭勝利十周年，報紙開辦“抗日將士風采”欄目，少年終于可以實現多年的夙愿，采訪當年的一號首長。他把首長送他的那支鋼筆擦了又擦，心想，除了采訪時寫字，萬一首長認不出他，也是一個見證。事實卻是大大出乎少年的意料，他到中央軍委見了首長，剛立正，敬禮，問了一句“首長好”，首長看了他一眼，即站起身，愉快地豎起了一根食指：“噢，這不是當年祝捷晚會上摁我腦袋的小鬼嗎？——哦哦，戰士，出脫成了一名英武的戰士！”

少年激動，又不好意思，聲音顫抖：“感謝首長記得。永遠是小鬼！”

首長說：“不只是記得，還正想找你呢！當年貼著郵票的那件衣服還有嗎？”

少年回答：“一直悉心保存。”

首長說：“那好，建議你把它獻給軍事博物館。”轉臉對旁邊的一位軍人，“這件事具體交給你辦嘍。”

少年向首長報告了意圖，并按照心里預先擬好的提綱，首先從那塊銀元談起：“我想冒昧請問首長一件事情，當年反擊日寇的山東戰役中，首長口袋里的一塊銀元擋住了敵人的槍彈……”

首長一聲爽朗的大笑：“這么多年的一樁子小事，你竟然還不忘噢！”一停又說，“應該記住的是前線殺敵的勇士，后方支援的百姓，中華民族的脊梁——對了，你也算一個嘛，當年寫的《煎餅歌》起到了好大的推動作用！”

接下來，首長如數家珍，同少年一起重回到了硝煙紛飛的抗日戰場，見到了親密無間的沂蒙鄉親，前方后方痛擊敵寇，筑起了抗戰的銅墻鐵壁。而且，首長不僅講述了一個個英雄故事，更站在了歷史的高度，分析了中國的反擊日寇對整個世界反法西斯戰爭的意義，讓少年從波瀾壯闊的革命風云中，理解了正義的不可戰勝。

采訪中，少年記錄用的就是首長送給他的那支鋼筆。他幾次想匯報多少年來鋼筆給予他的激勵，但最終打消了念頭。因為他越來越曉得，首長期望他的是做什么，而非說什么。少年沒有辜負首長的期望。后來他成了一位有名的軍旅作家，用這支鋼筆，寫出了許多謳歌英雄的優秀作品。