一條魚正在詩里翻身
——讀時培建組詩《從此我不曾與黑夜同眠》

許煙華

培建把詩作給我的時候，正值庚子歲末，大街上已然張燈結彩，偶爾還能聽到遠處傳來的鞭炮聲。本是應該高興的時節，我的心情卻依舊無法輕松，這當然是因為疫情的原因，一年了，它還在糾纏不休，還好，培建的詩稿為我的春節假期送來了詩意。

在我看來，80后詩人是輕裝上陣的一代，他們的起步、成長，沒有受到太多來自外部的干預與指摘，加之詩歌身上所附著的世俗功能漸漸隱退，所以他們的寫作更為純粹、輕松、自由。但是，我們也應該看到，在輕松、自由的寵溺下，其中一部分人的寫作又略顯恣意、輕佻，而培建的詩歌，卻有著與他年齡不相稱的沉實與厚重，他對生活、生命有著深刻細膩的感知，對詩歌亦有切入肌理的領悟，我想，這也是他迅速從眾多寫作者中脫穎而出的最重要的原因。

說到“迅速”，其中一層意思指的是培建寫作的時間并不長。第一次讀他的詩是在2014年春天，在當地一個詩歌微信群里，一首長詩《祭父帖》打動了我……我對當地的詩人大多熟知，卻不知這個名叫“天池小魚”的作者何許人也，我預感到，這或許是一棵令人值得期待的詩歌新苗，便主動聯系了他。那時，培建剛來到濱州不久，寫作也是剛剛起步。果然，短短幾年時間，他陸續寫出了《柿子樹》《布達拉宮》《一個村莊就是一塊胎記》《故鄉第二手稿》《空胡同》等佳作，并在全國知名文學期刊發表了大量組詩，多次獲獎并入選多種權威選本，還參加了首屆齊魯詩會，入選了省作協定點深入生活項目，當選濱州市濱城區作家協會主席,再后來入選張煒工作室學員，加入中國作家協會……在詩歌的海洋里，一條小魚游弋、騰躍，激蕩起屬于自己的浪花。

德語詩人里爾克在寫給年輕詩人的信中曾提到，要躲開那些普遍的題材。而故鄉卻似乎是每一個寫作者繞不開的創作母體。年輕的游子時培建也不例外，從濰河邊到黃河畔，詩人糾結于故鄉的離去與異鄉的融洽之中。鄉村、故土、親情、人性、文化、變遷，成為他詩歌的主題。我想，從某種意義上講，傳統即故鄉，如果要完成關于生命的命題，回歸故鄉是不二選擇，培建就是從最熟悉的親情、鄉愁中攫取新意，以獨具個性的抒情姿態，成為時代背景下鄉村變遷的忠實見證者、記錄者。

特里·伊格爾頓說：“毫無疑問，一些東西業已失去，而詩的部分意義，是試圖修復它?！痹诎倌瓴挥鲋笞兙值臅r代背景下，中國鄉村正經歷著史無前例的變化。這種變化不僅是地理位置的遷移、組織架構的改變，更重要的是鄉村氣息、鄉村詩意的消解，這無疑是最讓人心痛的。正如《談及故鄉》中寫道：“提著一副肝膽回鄉/去探望春天、墳墓或是舊人/去看海棠和杜鵑。一道道炊煙/那是古老的村莊悠然活著的樣子/談及故鄉，年久失修的疼爬滿身體/那老屋、木車，山上那棵柿子樹/從身體的某個角落重新長出來/尤其是夜里，仿佛萬物在胸口敲鐘/又好像在骨頭里甩開鞭子，催我醒來。”我至今無法想象萬物在胸口敲鐘是什么感覺，也想不出骨頭里甩開鞭子是一種怎樣的痛，而詩人的情感居無定所，在極其矛盾的思緒里游蕩，而這又越發顯現出一種個體詩學的活力、自洽與辯證。

故鄉，總是與親情粘連在一起。離家十幾年，尤其是父親的離世，讓培建仿佛一夜間成熟了，他說要為父親寫詩，把那些年沒有對父親說出的話用詩歌延續下去?！案赣H走后，故鄉變成兩個/一個是母親，一個是墳墓/而我，變成一個心里有鬼的人，”這些詩句如同從地里長出來的一樣，帶著新鮮泥土的氣息?！霸鹿饨o黑暗打上了補丁/心上的結痂還在加厚。傷口以下/血肉之中，文字是模糊的/還有什么是新的，還有什么/來自于先人或者母親?！蔽蚁耄@首詩里的“先人”或者就是他的父親，或是父親的故鄉。鄉路就像一條臍帶，這頭是他，那頭連著故土，而當父母離開后，鄉村在游子的心里也就慢慢死去了。而真正的詩歌卻始終都在尋找自己的出路，像光明尋找屬于自己的出口，使自己的精神意愿始終處在時代廣角鏡的多重注視下，并在靈魂與身體的對話中糅合、提煉。在《清明，風中》，培建寫道：“在墳地里尋找故鄉，用掉的悲傷/相當于，在黃土里埋葬自己/一氣之下，拔掉你渾身的蒿草……拿鐵鍬掘開身體，翻耕出新鮮的疼/在這個白色節日里，思念通體發綠/父親走后，四月便有了裂縫……又一個紙糊的春天，浩蕩而來/形式主義大火，舔舐著空空的心跳/黑蝴蝶漫天飛舞，一個乳名/在呼呼的風里，吐字清晰。”正是這么一個再平常不過的清明節，打開了作者感情的旋鈕，讓詩人蓄積已久的情感瞬間爆發。詩人的敘事情感沿著詞語延展開來、深入地下，描摹出痛苦的本相和命運的芳華，展現出詩與思碰撞絞合下的現實力度和美學觀影。

一個故鄉漸行漸遠，另一個“故鄉”卻在培建的詩里逐漸顯現、清晰，他正在以敏銳獨到的眼光和筆觸，對鄉村現實進行思考、體悟和反省，展示出充滿焦慮與惆悵的鄉土中國。同時，他能夠從日常文字中培植新的語言，使詩句鮮活而又生動，這又讓他的作品逐漸走出了個體經驗的束縛，進入到具有普遍意義的公眾的內心，像《故鄉遲暮》《和解》《最小的國土》《身體里有一座故園》《唯有在故鄉能找到出口》等作品，寫得美好而搖曳、蓬勃而旖旎，字里行間呈現出一種青春熱力與冷凝之思的巧妙混融，在直抒胸臆的呢喃絮語和語感飽滿的蜿蜒紀事中，常常伴有熾烈的迷思和悲歡雜陳的想象，而詩人就近取譬，情動于衷，立象盡意，手法嫻熟，培建這種凌駕于虛與實、物與心、時間和空間之上的巧妙把握，一次次將作品推向另一種高地。

“一條大河/收藏了風雨、泥沙、漩渦/岸邊濺起的火/當它流經我的家鄉/已變得舒緩而平和”，這是我十幾年前寫下的句子。我想，作為一個中國人，誰也不能對我們的母親河熟視無睹，更何況我們這些臨河而居的詩人。一條大河經歷了什么，隱藏著什么，這是一道留給詩人作答的試題。我注意到，近年來，培建的創作除了鄉村題材以外，也有意識地將目光定格在“黃河”寫作上。一位游子已在異鄉扎根，成為黃河岸邊的生靈?！讹嬀妻o》《立秋為證》等作品，體現出作者廣闊的思維和細致的考慮，明顯具有象征和寓言化的語言表達結構。詩人將富有特殊意蘊的生活情境抽繹為一種整體想象，在現實與虛構的夾縫間再現存在的事實。如“對于大海而言，詩和酒都有/自己的口感，連黃河都忘了此刻的軟/流淌的細節被次第打開/時間有刺，在灘邊站立太久/腳下已生根……酒精還沒抵達骨頭，涼風已在肋間生成……身在詩意中央，卻像寂寞的叛逃者/皈依的路上，她比我更需要一頓大酒/用來御寒，用來止疼，用來重生?！睉撜f，這些“隨意義的變化而變化”的語調的豐富性，證明了詩人本身不斷探入“靈魂的細節”的創造性活力。

張煒在《文學：八個關鍵詞》中寫道：“審美力由天賦和學習兩個方面構成。一個人對語言藝術的敏感，直覺力、把握力、表述力，甚至語言特質，不僅是后天訓練而成，還源于天然?！痹谠姼鑴撟髦校Z言占據著重要的比例和筆力，而在這一點上，盡管已有“天然”的優勢，培建卻從未偷懶，他的詩歌語言，常以反常的方式出現，因情入理，最終將形、情、理渾融為一體，構筑感性、理性，主觀、客觀立體而多維的審美空間，甚至對司空見慣的語言形式加以阻撓、變形、扭曲等特別處理，使原先熟悉的東西陌生化，從而增加審美感知的難度和深度，給讀者以更多思考的時間和空間。在《母親的畫像》一詩中，“一棵老樹站在原上，似乎/在張望一行沒有完成的詩句/一個稱謂，慢慢淡出銹色/一只鳥把天空壓得很低/和我一樣，都是時間的過客/星星，是提心吊膽的燈/照亮了恐懼。如同原上的野火/從老樹的背后突然燒起來/從東向西地亮著/明快，溫暖，寂靜，洶涌?！备鞣N奇異情思的生發路徑，顯然立根于詩人的洞察力和感受力，再經過一系列的轉換，最終繪制出自我和世界的精神肖像。

詩歌離不開意象。意象是意與象的融合，是作者主觀的意與客觀的物象凝聚融合的產物。培建的詩作很少是一個單一的意象，多是由一系列意象組合而成，讀他的詩歌，最大感覺就是他詩歌中意象繁密，環環相扣，總在無意中將讀者帶入密不透風的青紗帳。經過他修飾之后的詞語的引導，最終進入他預設的“真實”?！妒盎恼摺贰秷D書館小記》《輕聲叫自己》《恰逢一個醉人》等作品，體現出來的語言的陡峭性和陌生感，詩人已經善于通過詩歌的詞語結構展現他對生命的敏銳的觸碰，具體來說，培建的詩歌給人的感覺與他強調視覺意象的使用密切相關，又總以自己的名義引導著人們通往真善美的道路。頑強的寫作意志，繁密的邏輯指令，豐沛的語言激情，峻險的風格變體，組建出一場場時常陷入激辯和盤詰的語言嘩變?，F在看來，培建是將詩的語言高度事件化、動作化了，看似素樸的表述也同樣充滿儀式感，這讓寫作更加具有溫度和人情味。

保羅·策蘭曾在一次答問中提到：“詩歌是語言的必然性的獨一無二的例證?！蔽艺J為，優秀的詩歌，勢必蘊藏著最真實、最真誠的情感。一首詩，無論是音響結構、詞語結構還是意象體系，或是比喻體系，都是情感的呈現方式。培建又善于從古典和現代詩歌中尋找契合，從而使表達更加深邃、厚重和堅實。時過多年，依然還記得他的《祭父帖》情感飽滿，文字里洇染著巨大悲慟，語言純熟而富有張力，意象突出而不滯澀，字里行間表現出詩人內心的最真實的獨白、控訴或者拷問?！稌r光劫》《夜夜夜夜》《我曾長久地仰望夜空》《替身》《塵?；蛞箍铡返冗B續性作品中，在情感與形式的關系處理上展現出了令人印象深刻的想象力?！盁o法暗喻的一切被揮霍著/包括一杯香啤，讓小腹微微隆起/恍惚中，一個新鮮的夜開始富有彈性”“風來不驚，蘆花是古老的日歷”“比如，這些年，在字句的追逐中/常作比方卻又被遺忘的，我的姓氏”“城市夜空彌漫著什么，院子里/盛開著巨大的黑……多少次在詩里/遇見另一個自己，從虛無抵達虛無?！迸嘟ň褪巧朴趯⑼回５囊庀髤擦峙c赤子般的存在勘問榫接在一起，把感性、靈性和理性熔冶為一股內在的爆破力，給讀者以豐沛淋漓的閱讀體驗和凌厲的視覺沖擊，這很難得。

正如陳超在《生命詩學論稿》中所寫：“詩的本質，不是抒情，不是經驗，而是詩本身。”不管詩人屬于哪種創造力形態的表現，我認為每一個真正的詩人的生命內部，都有絕對的詩的靈魂或舍利，培建正是這樣一個自覺的寫作者。事實上，我們所處的時代不只是一個需要面對的個體、一個無法規避的目標，更是所有寫作想象自我和確證自我的強大支撐，是詩人凝神鑄魂的心靈籍貫和逐夢飛翔的精神領空，因此它不應該只是一張網、一堵墻，或者一座墳墓，不應該簡單地被理解為一個桎梏、藩籬或枷鎖，而應該被置放到一種更加曠達而開放的關系結構之中，幫助我們理解、分辨和體會，哪些東西對于詩和詩人來說才是真正有效的，那么，它才是最真實的所在。

從培建這一組近期作品來看，題材、內容、情感、體式、品性各異，卻又能組成一個斑斕多姿的詩歌美學萬花筒。他就是通過對故土、親情、大河、平原這些人類共通情感的詩意解讀，把藝術和自然、主觀與客觀聯系到了一起。他的詩氣韻渾厚，辭采豐贍，裸露出價值“撞擊”下的“某種神秘”。反復細讀，又感到精心裁剪的語言抒發出清淡而寫意的韻味，筆順意暢而又舉重若輕。凝練、硬朗之間，洞見繁亂表象下的命運真相，且富有極強穿透力，就像“故鄉”和“異鄉”，兩個相距千里又緊緊挨著的詞，不斷激發、蘊含了詩人的詩情詩思。不得不說，培建的詩與思都張力飽滿，視界開闊，他在盡力探尋生命中最純粹的神圣和崇高。同時，借喻、隱喻、轉喻等手法的嫻熟運用和巧妙鏈接，充分顯現出詩中隱蔽的內在力量，是詩的，也是他自己的。

馬爾克斯曾有妙語：“生活不是我們活過的日子，而是我們記得住的日子?！迸嘟ㄟ€年輕，按照他自己的說法，“還處在長身體的階段”，我相信詩歌是富含多種養分的物質，它將作用于培建，補他的身體，補他的頭腦，讓他用詩歌記住更多的日子，甚至每一天。