只為寫好內(nèi)心最牽掛的世界

時培建

我認(rèn)為，創(chuàng)作談更適合深夜寫，尤其十二點之后，只有那時我才可以真正走向內(nèi)心，才能看到詩歌是一本打開的書，又像是時代留給詩人的另一個稱謂。

作家張煒說：“一個作家勞作一生，最后寫出的一個重要人物就是自己。”而我也是如此，用漢語寫詩，只為寫好筆下這個最牽掛的世界，從而構(gòu)成了自己和時代的一部分。殊不知，當(dāng)我以不同身份介入生活，既像滔滔黃河流經(jīng)魯北平原，又像落葉一次次與大地發(fā)生聯(lián)系，更像翠竹拔節(jié)，無聲卻堅韌，只為尋找不一樣的風(fēng)景。是的，我們生活的這塊土地是一片充滿詩意的土地，我可以不是一個詩人，但必須做一個具有詩意情懷的人。

毫不避諱，我大多數(shù)詩歌是藏青色或者灰色的，不像我的年齡，如此青春陽光，詩歌中有叛逆聲、詛咒聲，也有謾罵和指責(zé)，對世界，其實就是對自己。就像有句詩寫到的自己，“用了三十多年，變成自己最痛恨的人”。慢慢地，經(jīng)常一個人靜默，已經(jīng)不習(xí)慣用口和嘴唇表達(dá)內(nèi)心的情感，又經(jīng)常有所顧忌，害怕給詩歌以無形的枷鎖和負(fù)擔(dān)，我更愿意讓詩歌為我?guī)罚蚯白摺⑻⑴埽踔恋梗@種對詩歌的饑渴，就是我的需求，對漢語的需求，對文字的需求，慢慢發(fā)現(xiàn)，正是這種需求，引領(lǐng)著我一直向前走。

始終想為我曾居住的村莊寫點什么，就是那個心靈走不出、身體回不去的地方，再比如那種熟悉的陌生感。于是，在我生命里，與詩歌結(jié)緣并持之以恒地堅持到現(xiàn)在，是我的運氣。幾乎所有人都說文學(xué)是人類古老的心靈溝通術(shù)，詩歌是中華文明最精粹的部分。唐人一首絕句，可以穿越古今，涵蓋生死、歷史，人生以及個人最隱秘的傷痛，都能得到深切的呈現(xiàn)和處理，而這些年我也一直在追求這樣的精神氣度和美學(xué)品質(zhì)。當(dāng)我勇敢地寫作，在對日常詩意的捕捉中，通過挖掘素材來傳遞內(nèi)心的向善向美，從而不斷確立對世界的認(rèn)知和感悟。

詩人在關(guān)注命運、關(guān)注自然的同時，更加習(xí)慣地表現(xiàn)真實的自己和內(nèi)心的體會，這個過程中，需要更慢的速度打磨精品，畢竟“我從來不認(rèn)為自己是一個了不起的作家，但我是世界上最了不起的修改者之一（詹姆斯·米切爾語）”。為此，我多么渴求文字帶給我的快感，又是多么渴求詩歌給我精神上的洗禮和慰藉，正如我在詩中對曠野、平原、黃河、土地、秋風(fēng)、故土、黑夜、時間、月光、親人、墳?zāi)沟鹊拿鑼懀@是一種發(fā)自肺腑對城市生活、鄉(xiāng)土文化的愛和關(guān)切，也就在這種細(xì)膩的日常感知中，表達(dá)出鮮活而純凈的抒情，再通過對內(nèi)心反復(fù)的詰問，引發(fā)與讀者的共鳴。“好詩應(yīng)該具有讓時光重現(xiàn)、讓萬物復(fù)活，并再度生長的力量，它能發(fā)出召喚人心的聲音，這種能量將無限拓寬我對文學(xué)的理解空間。”

文學(xué)，也是藝術(shù)。詩歌就是藝術(shù)品，藝術(shù)品都源于無窮的寂寞，深深地從內(nèi)心出來，既不能強(qiáng)迫，也不能催促。回顧詩歌的發(fā)展，從1917年胡適在《新青年》發(fā)表白話詩到今天，現(xiàn)代漢語在百年時間里把自由體詩歌推上了前臺，尤其是從1978年改革開放開始，新詩同樣經(jīng)歷了最為輝煌的年月，生于六十年代的詩人群落成長到八十年代，鑄就起無比輝煌的詩歌時代，一代詩人迅速發(fā)展起來，詩社、詩集、詩印本層出不窮，甚至走進(jìn)千家萬戶，走進(jìn)高校之中，走進(jìn)了戀人、朋友、親人之間，那種對詩歌的狂熱追捧達(dá)到了時代的最高潮，而隨著社會的轉(zhuǎn)型和進(jìn)步，新詩又作為一種特殊的文化元素，回歸到相對純粹的藝術(shù)領(lǐng)域。正是這樣的寫作背景，給我的詩歌創(chuàng)作提供了深廣的空間和足夠的精神資源。

我還在尋找詩歌的路上。一路走來，習(xí)慣了皈依自己日常生活呈現(xiàn)的事物，更愿意刻畫最熟悉的人和事。曾經(jīng)父親的離世，像一扇門，關(guān)上了我與父親的對話，卻又打開了一扇窗，讓我更有理由拷問自己，如果不是當(dāng)初父親的離世，我真的會寫詩嗎？我不知道。以詩代言，將更多的感受和觸動融入創(chuàng)作中，發(fā)現(xiàn)詩歌竟有如此魅力。福柯說：“在西方，從馬拉美開始，寫作就擁有了神圣的維度”，這也是我的寫作態(tài)度和創(chuàng)作理想，信賴祖先的思想和語言，接續(xù)偉大的創(chuàng)新，成就我詩歌中的漢語文明心靈，如草木在陽光下。

怎么處理我與世界的關(guān)系？我已經(jīng)慢慢有了頭緒。詩歌寫作多年，我逐漸認(rèn)識到，詩歌并非最貼近日常生活的文體，同散文、小說一樣，都是表現(xiàn)心靈、傳遞情感的重要載體。既然是表達(dá)，就注定了我在創(chuàng)作時，對主題的理解，要充分建立在對生活和命運的理解之上。經(jīng)歷，無論是好的壞的，坦途還是坎坷，都是最寶貴的創(chuàng)作財富，涉世不深就不可能完成內(nèi)涵豐富的創(chuàng)作。近幾年，我一直在琢磨，究竟該如何處理詩歌與當(dāng)下的關(guān)系，我覺得，詩歌需要我們時刻張開感官和觸覺，對生活作出條件反射似的反彈。

“詩者，在心為志，發(fā)言為詩。”多年來，我始終有一個“堅持”：給每一首詩找一個溫暖的歸宿，這個歸宿應(yīng)該說是心里的某一個位置，或在故鄉(xiāng)，也許在城市，也可能在腦海中。詩歌最需要純粹的精神，好的作品首先是來自生活的，其次是語言的張力和精準(zhǔn)度，更重要的是文本是否具有與時代境遇所匹配的某種復(fù)雜性和對社會對自然對人性的敏銳的洞察力。而我在詩中闡述的一切，是從打動自己開始的。

如何關(guān)注語言？在創(chuàng)作中，不斷從身體里出發(fā)和返回，不斷地發(fā)現(xiàn)與開采，用幽深、寂靜、謙虛的真誠挖掘這一切。以詩歌探索世界的秘密，然后對生命不斷覺醒。我越來越勇敢地認(rèn)為，一個成熟詩人或作家的寫作，應(yīng)該是從日常生活開始，走向內(nèi)心的終極，并在努力突破生存的各種束縛中呈現(xiàn)出一個真實的自我。跟很多人不同，我時常有這樣的經(jīng)歷，偶爾想起一些什么，立即在本子上記下來，之后可能就不管了，過一段時間再翻出來，覺得哪幾句有點意思，整理出來，覺得像一首詩，也就更高興了。

不只是詩歌，任何體裁的寫作也都離不開閱讀，一個讀書的人比一個不讀書的人更難被打敗。寫詩有些年頭了，文字成了我最好的伴侶，李白、杜甫、里爾克、海德格爾、米沃什、惠特曼、布羅茨基、荷爾德林等大批國內(nèi)外詩人早已駐扎在我的文學(xué)詞典中。而當(dāng)我們面對十九世紀(jì)的歐美文學(xué)，尤其是俄國小說，內(nèi)心又是何等的贊嘆，再或者當(dāng)我們閱讀莫言、張煒、賈平凹等當(dāng)代作家的作品，我不得不慢下來，沉下身子，試著去學(xué)習(xí)、去研讀、去賞析，甚至有時候大膽去評論一篇好的作品，在思考中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大。

對于寫詩，我有潔癖，也很較真。讀一本詩集，碰見一首好詩，我會非常興奮，進(jìn)而一定要給這首詩寫點什么，把我認(rèn)為的那種好記錄下來。想想最初，最早讀到的外國長詩應(yīng)該是艾略特的《荒原》，至今仍能感受到那種現(xiàn)實的強(qiáng)烈刺激和精神壓迫，正是那種不可模仿的書寫。所以，我對社會對自然始終保持新鮮感和敬畏感，才會覺得永遠(yuǎn)有東西可寫。在根本處，也正是在那最深奧、最重要的事物上，我是無名的孤單。我一直堅信，文學(xué)創(chuàng)作是有技巧的，用獨特的方法來表現(xiàn)獨特的文本經(jīng)驗，也只有這樣的作品才能經(jīng)得起時間的推敲。

“學(xué)會在黑暗中看，分辨快樂與快樂。”詩歌讀多了，寫多了，我也有這樣的感覺：詩歌不僅是一種文體，它更是一種腔調(diào)，無論以什么樣的形態(tài)表現(xiàn)出來，都能體現(xiàn)出內(nèi)在的光芒。西漢著名文學(xué)家劉向在他的著作《說苑·建本》中有這樣一句話：“學(xué)，所以益才也，礪，所以致刃也。”對于詩寫者而言，由心到腦，再從腦到手，這兩段路程既短暫又漫長，但只有真正的高手才能將它打通為一條坦途。

“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”當(dāng)我們通過閱讀和思考積累和沉淀了大量的詩學(xué)感知、美學(xué)修養(yǎng)和哲學(xué)思維，勢必要付諸手中的筆將它表現(xiàn)出來，用詩歌的語言將我們的內(nèi)心以文學(xué)形式呈現(xiàn)出來。詩歌寫作，同樣需要工匠精神，所以我會始終把自己定義為一個愛琢磨、好奇心很重的文學(xué)學(xué)徒，這不是謙卑，是本分。

不能忘記，不代表不可以告別，這個創(chuàng)作談寫完，我想可以揮手了，告別過去的寫作，告別過去的思維，再繼續(xù)審視，用另一種新的視角完成未來的書寫，就像詩人胡弦說的，在文學(xué)這片樹林中，我們既要像樹木那樣，堅守自己的夢想，茁壯成長成材；同時，我們也要像鳥兒那樣，放聲歌唱，獻(xiàn)出心底最真實的聲音。