攖心者說，說攖心者

董炳月

編定這本《攖心者說》， 整理好目錄，和各篇文檔一起用電子郵件發(fā)出，如釋重負。端起一杯茶，抬眼看窗外，藍天白云也高遠了許多。受惠于清晨的一場雷陣雨和雨后的大風，天空湛藍。那種透明的藍，本是秋季北方的天空常見的。置身初夏，遙望藍天，恍若隔季。

相隔五年，完成又一本魯迅論，有成就感。說“又一本魯迅論”，是相對于二0一五年出版的那本《魯迅形影》而言的。編《魯迅形影》的時候，想書名費了許多心思。最后確定的“魯迅形影”，自己很滿意。這次也一樣。想書名，依然費了許多心思。對于“攖心者說”這個書名，自己依然滿意—滿意于其符號性與歧義性。

一九0六年三月，青年魯迅棄醫(yī)從文，立志用文藝改變國民精神，從仙臺回到東京。此時至一九0九年八月回國，他在東京生活了三年半，寫了幾篇大文章，編譯了兩冊《域外小說集》。其所作文章中，真正的文藝論文只有一篇《摩羅詩力說》。一九二六年十月，魯迅編雜文集《墳》，所選留日時期的文章共四篇，依次是《人之歷史》《科學史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》。四篇文章的排序，并非按照寫作、發(fā)表的時間先后。否則，一九0八年二三月發(fā)表（兩次連載）的《摩羅詩力說》應當排在當年八月發(fā)表的《文化偏至論》之前。魯迅的排序顯然是根據文章的內容。綜合性的在前，專業(yè)性的在后。于是有了現在的這種人類史、科學史、文化、文藝的順序。《摩羅詩力說》對文藝問題的論述，是圍繞“摩羅詩力”展開的。所謂“詩力”，即文藝作品的“攖人心”之力。是否“攖人心”，也是魯迅認識中西差異的重要視角。文章說：“中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之;有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。”從帝到民，皆以“不攖”為理想，皆扼殺“性解”（天才），故中國只能長期處于“蜷伏墮落”的狀態(tài)。為了改變這種狀態(tài)，魯迅呼喚摩羅詩人出現，主張“攖”，聲稱“蓋詩人者，攖人心者也”。魯迅本人就是一位“攖人心者”，寫《摩羅詩力說》就是在“攖人心”。

對于魯迅來說，一九0七年在《摩羅詩力說》中倡導的“攖人心”，是個符號性、象征性的表述。“攖人心”上承仙臺棄醫(yī)從文時期的“改變精神”，下接“五四”時期的“吶喊”。“改變”即“攖”，“精神”即“人心”。為了“攖人心”，所以“吶喊”，以喚醒在“鐵屋子”中沉睡的人們。魯迅是“攖人心者”，魯迅是執(zhí)著的“攖人心者”，魯迅始終是執(zhí)著的“攖人心者”。盡管他也要休息，也有失望甚至絕望的時候。因為是“攖人心者”，所以他反對瞞和騙、針砭麻木與遺忘，所以他主張“直面慘淡的人生”“正視淋漓的鮮血”，所以他始終保持清醒的現實主義態(tài)度。在此意義上。文學不過是他“攖人心”的工具。“攖人心”的立場與態(tài)度，決定了魯迅對小說、雜文、木刻等文藝形式的選擇。這些文藝形式富于大眾性、媒體性、實踐性，易于發(fā)揮“攖人心”的功能。

魯迅是“攖人心者”，因此魯迅的作品都是“攖心者說”。這位“攖心者”，“說”出了《吶喊》《彷徨》《野草》，“說”出了《墳》《熱風》《華蓋集》，“說”出了《朝花夕拾》《故事新編》……

攖心者說，攖心者亦被說。“說攖心者”，即談論魯迅、研究魯迅。此乃另一種“攖心者說”。近百年來，許許多多閱讀魯迅、談論魯迅、研究魯迅的人，就是這種“攖心者說”的主體。己心為攖心者所攖， 亦欲以攖心者之心攖人。偉大領袖毛澤東，是這類主體中甚為突出的一個。他不僅是主體，而且催生了無數主體，促成了一個“攖心者說”的時代。魯迅寫《摩羅詩力說》的時候，作為“攖心者”，對于“詩心普遍性”是充滿期待的。故文中有言：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？”在眾多的閱讀魯迅、談論魯迅、研究魯迅的人這里，在新中國，魯迅的期待沒有落空。

近百年來，兩種“攖心者說”互動，形成了一部思想史，一部心靈史，一部學術史。

與《魯迅形影》相比，這本《攖心者說》的整體性強一些，更像一本魯迅研究專著。這是因為，本書所收論文的寫作時間相對集中，選擇論述對象的時候，我已經考慮到一本書的框架。本書所收十四篇文章中，最早的《浮世繪之于魯迅》寫于二0一六年六月，最晚的《一九二六年：魯迅國民性話語的展開》于二0二一年五月底完稿，十四篇文章是四年之內寫成的。我從二0一六年底開始主持中國魯迅研究會秘書處的工作，年年參與組織各種類型的魯學會議。魯學界的同道們參會踴躍，撰文積極。年老的老當益壯，年輕的青春煥發(fā)。那對我是莫大的鞭策。大家都在努力，自己身為組織者之一，不可偷懶，不可三心二意。于是縮小研究范圍，暫時放下手里的西域學、日本文學題目，把更多的時間用于研讀魯迅、撰寫論文。論述的問題，有與南京求學生活相關的魯迅的“自我”意識，有《狂人日記》的發(fā)表及魯迅本人對《狂人日記》的持續(xù)闡釋，有魯迅二十年代前期的生活狀態(tài)、中期的國民性思想、末期的美術活動，有魯迅晚年的雜文寫作與雜文觀念，等等。這樣，論文寫完，編成一本書，就能夠歷時性地呈現不同時期魯迅思想、文藝活動的不同側面。幾篇長論文的撰寫，似乎是花了寫幾部專著的力氣。書中討論浮世繪與新興版畫的兩篇文章，處于《魯迅形影》中那篇《“文章為美術之一”—魯迅早年的美術觀與相關問題》的延長線上。研究魯迅雜文的論文有兩篇，都很長。這不僅與雜文在魯迅創(chuàng)作中、在中國現代文學史上的地位有關，而且與我的閱讀興趣有關。大概是因為年齡的關系，近年越來越喜愛魯迅雜文。那種尖銳性、現實感與修辭智慧的融合，魅力無窮。

魯迅研究，難度很大。而且，難度越來越大。魯迅博大、復雜，有獨特的思維與修辭，本來就難于把握。百余年來，一代又一代杰出的學者投身魯迅研究，取得了豐碩成果，留下的研究空間已經不大。另一方面，魯迅研究也曾被工具化，魯迅身上被附加了某些并不屬于魯迅的東西。詭異的是，即使是二十世紀八十年代以來的某些以“回到魯迅”為指歸的魯迅研究，現在看來，也有回到特定語境中的研究者自身之嫌。這種情況下，要想在研究方面有所突破，要想把握魯迅的真實，方法論的自覺是必要的。我的基本方法，是以具體作品為對象，細讀文本，索隱發(fā)微，以點帶面，小題大做。這里所謂的“作品”，并非僅僅是指小說、詩歌、散文之類的文學創(chuàng)作，而是指一切出自作家之手、形諸文字的文本。這種方法的選擇是基于我的一個基本觀念： 作品至高無上。作家因作品獲得“作家”的身份，無數的作品構成了文藝思潮、文學運動與文學史。沒有一部作品的誕生是偶然的，沒有一部作品的存在是孤立的。作品是語言，是情感， 是思想， 是美的形式。只有把一個一個具體的作品讀懂、說透，才能最大限度地貼近作家的真實，才能進入作家的心靈深處與思想深處，才能真正把握普遍性與整體性。

恰好是五年前的今天，寫《魯迅形影》后記的時候，五十五歲，感嘆自己已經接近魯迅先生享年的五十六歲。現在，五年居然已經過去，自己六十歲了！《攖心者說》這本書，是我花甲之年的最好紀念，也是一個轉折點。

生活會繼續(xù)，學術研究會繼續(xù)。但是，六十歲之后的生活與學術，應當是另一種狀態(tài)。必須是。一定是。