有機建筑與俄國王子

楊鵬

少年時代的閱讀，塑造人的命運。一個窮苦的訂書廠學徒，在工作間歇苦讀，日后成為物理學家法拉第;一個高官子弟，在自家豪華的圖書室里暢游，日后成為作家納博科夫。這樣的例子，從古至今數不勝數，建筑大師阿爾托（Alvar Aalto）也是其中一個典型。

阿爾托的童年和少年，都在芬蘭中部只有三四千人口的小鎮度過。他進入赫爾辛基理工學院讀大學的第二年（一九一七年），芬蘭才擺脫俄國的殖民統治而獨立，當時的首都也不過七八萬人口。大學畢業后不久，阿爾托前往意大利蜜月旅行，才第一次踏進歐洲大陸的文化寶庫。三十多年后的一九五七年，阿爾托獲得英國皇家建筑師協會（R I B A）每年頒發給一位建筑師的金獎—前一年的獲獎者是包豪斯的締造者、德國建筑大師格羅皮烏斯，兩年后是知名度同樣高的密斯。

偏遠小國的小鎮少年，如何成長為世界級的文化巨人？學術界公認的七八位最具影響力的現代建筑大師，他們的早年經歷中都有下列一項或者多項：成長在文化發達的大都市、事業起步期得到前輩名家的指引、畢業于頂級的高等學府。阿爾托是唯一的例外，他的青少年時代無法獲得這些有利條件。正因如此，他的成功道路往往被貼上“天才”的標簽。

建筑師晚年的密友、芬蘭作家希爾特（Goran Schildt）在他去世之后，出版了一部內容詳盡的《阿爾托傳》。從書中記錄的許多點滴事跡和言論，可以梳理出天才的“配方”里某些關鍵的配料。其中之一就是持續畢生的勤奮閱讀，從各個時代、各個國家的文化結晶里汲取養分。和其他幾位建筑大師相比，閱讀—尤其少年時代開啟心智的閱讀，在阿爾托的成功配方里占據更高的份額。

阿爾托高中畢業后選擇建筑系的關鍵原因，是十歲時候在家里訂購的雜志上，看到芬蘭建筑師沙里寧繪制的幾幅建筑透視圖，從此被深深地吸引。大學畢業之后，他也曾短暫地跟隨格羅皮烏斯、柯布西耶為代表的主流風格：新時代的建筑應當像機器一樣理性、純凈。在試探性的幾步之后，他就自信地轉向另一種建筑價值觀，設計手法也隨之獨特起來。某些文學、哲學方面的書籍，在小鎮少年的頭腦里播下的種子，十幾年后發芽長大，在關鍵時刻為青年建筑師提供了養分。其中一位至關重要的播種者，阿爾托直到晚年仍心懷崇敬。

一九六二年，正值赫魯曉夫政府“解凍”的高峰期，蘇聯建筑師協會盛情邀請阿爾托來訪。在莫斯科完成了例行的學術活動之后，阿爾托提出一個怪異的請求：參觀克魯泡特金故居—其童年生活過的房子。他特意強調，自己的伯父是克魯泡特金的好朋友。蘇聯同行們滿腹疑惑，但還是陪同貴客實現了他的愿望。事實上，阿爾托根本沒有那樣的伯父，他只是不想費口舌解釋，為什么忽略托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，卻掛念這位“無政府主義王子”（A n a r c h i s tPrince）。

在貴族出身而勇于反叛的俄國革命家當中，克魯泡特金是反叛的落差最大的一位。他的先祖，是羅曼諾夫王朝之前統治古羅斯的留里克大公，傳至他的父親仍是親王。克魯泡特金從專門培養高級貴族子弟的軍事學校畢業之后，曾有志于做地理學家。他在遠東地區和芬蘭北部考察山脈和冰川，發表過頗有分量的研究論文。

然而，正如他日后在回憶錄中所寫的那樣：“在西伯利亞度過的五年歲月，使我得以完全認識了生活與人性。我喪失了以前所具有的對于國家紀律的信仰，準備做一個無政府主義者。”三十歲的克魯泡特金，拒絕了俄國地理學會聘請他擔任秘書長，同時放棄貴族繼承權，加入圣彼得堡的秘密革命團體。此后被捕入獄，越獄逃脫，輾轉流亡于瑞士和法國，直到定居英國，在安穩的生活環境中，他撰寫了大量文章和專著。一九一七年二月革命之后不久，流亡近四十年的克魯泡特金回到祖國，一九二一年在莫斯科附近病逝。

十九世紀末，痛恨社會黑暗而提出救世理論的思想家為數眾多，克魯泡特金或許是其中人生經歷最豐富多樣的一位。他親身接觸過俄國的宮廷、西伯利亞的官吏、遠東的漁獵部落、芬蘭的農民、瑞士的鐘表匠、法國的工人、英國的知識分子群體……年近六十歲的克魯泡特金，用英文發表了《一個革命者的回憶錄》（Memoirs of aRevolutionist ，1899）。丹麥著名文學批評家勃蘭兌斯（Georg Brandes）在該書的序言里寫道：“很少有人像克魯泡特金那樣，詳細地知道一切社會階層。”俄國作家米爾斯基（M i r s k y），在其用英文撰寫的《俄國文學史》（A History of Russian Literature ，1927）里評價《一個革命者的回憶錄》是“一流的傳記，是赫爾岑的《往事與沉思》之后最杰出的回憶錄作品”。值得強調的是，這部《俄國文學史》被異常苛刻的納博科夫評價為“包括俄語在內，所有語言寫就的最好的俄國文學史”。

從文學、歷史到地理、動物等多個學科，克魯泡特金都有系統的研究，再加上可與赫爾岑相提并論的優美文筆，使他撰寫的文章有一種獨特的魅力，兼具扎實的例證、清晰的邏輯和感人的溫情。克魯泡特金的大多數著作，在英文或法文原著面世一兩年之后，就會出現瑞典語譯本。阿爾托從小就是瑞典語、芬蘭語這兩種母語并用。他從少年時代起，就被這位俄國貴族的傳奇人生和無政府主義學說所吸引。

克魯泡特金為一九一0年版《不列顛百科全書》撰寫了“無政府主義”（A n a r c h i s m）詞條。他提出無政府主義的本質，是“反抗權威”（contrary to authority）。“無”的對象，或者說反抗的對象，是一個嚴格控制著所有個體的威權。“理想的社會和諧，產生于不同人群、地域和職業之間自由的約定。”克魯泡特金最重要的著作之一《互助論：進化的一種因素》（Mutual Aid： A Factor of Evolution，1902），具體闡述了他所倡導的無政府主義。書中大量的實證，從鳥類、靈長類動物到原始部落、愛斯基摩人，再到歐洲中世紀的城邦，層層遞進，全都指向同一個觀點：在動物和人類社會的進化過程中，個體之間的“互助”和相互競爭同等重要。某些數量的個體通過“互助”的過程，形成一定程度自立的小團體，才能在龐大的整體當中健康地生存。反過來，因為個體和整體之間存在穩固的中間層次，整體也得以穩定而持久地存在。

克魯泡特金極力推崇歐洲中世紀的職業行會（G u i l d）和獨立城市：“中世紀的行會是充分的有機的生命，這是只有具備完整的生活機能才能夠產生的。” 他把中世紀獨立的城市稱作“行會的行會”，是一種更大規模的自立組織：“中世紀的城市試圖在比村落公社大得多的規模上，組織一個在消費和生產以及一切社會生活方面進行互助和互援的緊密組合，不把國家的枷鎖強加于人，卻使屬于藝術、技術、科學、商業和政治組織的每一個獨立階層的個人，都能充分自由地發揮創造才能。”歐洲中世紀的穩定發展，很大程度上依賴職業行會、獨立城市這些互助團體的繁榮。克魯泡特金雄辯地證明，“個體—群體—整體”的均衡是人類社會的理想模式。

當托爾斯泰希望以宗教情懷拯救社會，當英國思想家斯賓塞冷靜地宣揚“叢林法則”，克魯泡特金奉獻了另一種醫治社會的藥方。這種互助無政府主義思想不但不是混亂、無序的代名詞，反而是一種深刻的、有效的組織方式，與暴力、暗殺更是毫不相干。克魯泡特金本人很可能預料不到，自己的理論居然會深刻地影響一位建筑大師，通過他的建筑作品影響社會。

一九六五年，在佛羅倫薩尊貴的斯特羅齊宮，舉辦了盛大的阿爾托作品回顧展。早先獲此殊榮的建筑大師，僅有賴特和柯布西耶兩位。在展覽開幕式上，意大利著名評論家拉基安蒂（C a r l oR a g g h i a n t i）把阿爾托比作“阿西西的圣弗朗西斯”—能夠向鳥獸布道的基督教圣徒。顯然，這種評價帶有意大利式的浪漫夸張，然而真正了解阿爾托作品風格的人，都能理解拉基安蒂想要強調什么。阿爾托的建筑風格被稱作“有機建筑”（Organic Architecture），他就像圣弗朗西斯，能夠使用人類社會和自然界通行的語言。

一九七二年，希爾特對阿爾托（距離去世只有四年）做了一次錄音訪談，由芬蘭廣播公司制作成節目播出。利用這個機會，阿爾托向公眾介紹他對于社會和建筑的思考，也對“有機建筑”做了生動形象的解釋：

劃分為某種形式的群組和元素，是人類生活的一部分，就像自然界里隨處發生的那樣。即使在最簡單的植物群落里，個體也不是間距均勻地生長。個體總是屬于某個局部的群體，這些群體再組成更大的整體。個體的健康生長，依賴整體的和諧，同時也依賴局部群體適宜的規模。唯有這種局部和整體的均衡，才是我們妥善地解決社會矛盾的唯一途徑。

在這段話里，我們清晰地看到克魯泡特金的“互助”思想。阿爾托相信，自然界和人類生活，以及作為人類社會一部分的建筑，遵循共通的規律。那就是“唯有局部和整體的均衡，才是我們妥善地解決社會矛盾的唯一途徑”。如果建筑的整體直接由許多單個構件組成，就像是沒有中間層級的人類社會，所有單個的人直接拼合成抽象的社會整體，服從單一的威權秩序。純凈的、扁平化的建筑整體，難以融合進變化微妙的周邊環境，同時也難以滿足復雜的使用功能。

“有機建筑”不是膚淺地讓建筑造型像山水、花瓣或者水滴，或者堆砌木材、石材這些天然材料，而是在最深刻、最抽象的層面模仿自然規律。“有機建筑”的實質在于，一座建筑的整體分區，依據不同功能或者周邊環境，自然而然地分成幾個各具特征的部分，然后再組合成整體。例如，一座圖書館建筑既有閱覽大廳，也有職員辦公;用地的某一側有公路，而另一側是樹林……阿爾托設計的建筑，無論住宅、學校、圖書館或者教堂，無論外在形式，還是內在空間，都是由特征鮮明的“局部”組成協調的“整體”。建筑的不同部分不是相互抵觸，也不是簡單地并置。它們保持明顯的獨立，不必“屈從”于單一的秩序，散發著靈動、松弛的氣息。

“個體總是屬于某個局部的群體，這些群體再組成更大的整體。”阿爾托晚年建成的一系列公共建筑，充分體現了他的“有機建筑”原則。位于芬蘭東南部的“三十字教堂”（Church of Three Crosses，1958），總計八百個座席的信眾大廳清晰地劃分成三個空間。根據舉行活動的內容、集會的人數，借助可滑動的隔斷墻（平日巧妙地隱藏在墻體內的凹槽里），三個空間可以完全獨立地使用，也可以靈活地合并成較大的空間。基于功能而生成的這三個空間，直接反映在建筑的造型和外立面上。

位于德國北部的“沃爾夫斯堡市文化中心”（Wo l f s b u r g C u l t u r a lC e n t e r，一九六二年建成，一九00年更名為“阿爾托文化中心”），是多種使用功能的復合體，也是典型的“局部和整體的均衡”。梯形的圖書館空間開敞舒展，五間大小各異的報告廳像聚攏的手指，許多規整的小空間緊湊地拼合成辦公室的組團。三種主要功能的空間，自然而然地形態各異。墻面上的窗、屋頂的天窗，也都隨著功能組團不同而相應地改變。

針對單獨的圖書館建筑，阿爾托提出一種獨特的空間模式：閱覽大廳是由多個手指狀的小空間拼合成不規則的扇形，管理人員的辦公空間是多個規整的矩形組成曲尺形，兩個功能組團相互獨立，通過簡潔的幾何構圖手法結合為一體。例如，位于美國俄勒岡州的天使山修道院圖書館（Mount Angel Abbey Library，1970）。

“三十字教堂”的平面圖與外觀

面對柯布西耶、密斯等建筑大師引領的主流，阿爾托始終是堅定的少數派。二者之間的分歧，猶如斯賓塞的“社會達爾文主義”和克魯泡特金的“互助無政府主義”，前者信奉對立與淘汰，后者崇尚協調與共生。克魯泡特金在《互助論》里寫道：“霍布斯、斯賓塞只是注意到戰爭、殘忍和壓迫行為的編年史家所說的歷史，……他們就下結論說，人類只不過是組織散漫的生物，永遠準備彼此戰斗，只是由于某種權威力量的干預，才阻止了人類這樣做。”

在某種程度上，柯布西耶和密斯也像斯賓塞那樣，過分強調十八、十九世紀歐洲許多建筑呈現的繁瑣和零亂。他們希望新時代的建筑具有統一的、理性的秩序，唯有這樣才能超越古代“腐朽”的建筑。他們的建筑設計原則，與阿爾托的“有機建筑”針鋒相對。一面墻、一根柱子或者一個小空間，幾乎所有個體都間距均勻地生長。個體并不屬于某個局部的群體，“整體”成為神圣不可褻瀆的咒語，消滅那些具有獨立特征的“局部”。

柯布西耶以混凝土打造的東京國立西洋美術館（一九五九），密斯以玻璃打造的伊利諾伊工學院建筑系館（一九五五）、柏林新國家畫廊（一九六八），都是邊長數十米的長方體，完整無缺，仿佛單一的威權統治著、監督著許多勻質化的個體。只有細節構件附著于“整體”，而沒有真正意義上的“局部”。這種散發著理性氣息的建筑價值觀，依然在當今建筑界占據著重要地位。許多地標性的建筑，仍然以不同的具體手法重現這種“整體”的中央集權。例如，法國國家圖書館新館（一九九五），完全相同的四座塔樓，占據長方形廣場的四角，形成一個純凈的空間整體。日本的仙臺媒體中心（二000），集成了諸多炫耀高科技的細節，整體形態同樣是一個純凈的方盒子。這些名作的設計者，顯然并不認同“唯有局部和整體的均衡，才是我們妥善地解決社會矛盾的唯一途徑”。

擁有“局部”的建筑和只有“整體”的建筑，各自是一部無字的書，向每天使用或走過的人們宣講某種社會價值觀，進而約束人們的行為，影響人們的思想。當今的中國，許多建筑師喜愛阿爾托獨特的建筑風格，但是很少有人了解他巧妙的手法背后有哪些堅定的支撐。事實上，克魯泡特金的思想很早就傳入中國。巴金翻譯《一個革命者的回憶錄》（中譯本名為《我的自傳》），一九三○年首次出版。他筆名的“金”，即取自克魯泡特金。在一九三九年的再版序言里，巴金寫道：“這是我最喜歡的一部書，也是在我的知識發展上給了絕大影響的一部書。”《互助論》則有周佛海（一九二一）、朱洗（一九三九）和李平漚（一九六三）的多種譯本，曾經是中國知識界的重要話題。

人類的文化，究竟如何編織成巨大的、堅實的網？從中世紀直到電子化時代，書籍無疑起到了至關重要的作用。一疊疊記錄著前人思想的紙，連接過去、現在和未來，連接貌似無關的不同知識領域。它們不斷激發后人的靈感，催生新一代巨人。

僅以此文紀念克魯泡特金逝世一百周年。